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Trung Giang Ký Sự – kỳ 16 

Hành Vân 

Rời nhà bác Trí Phước ở Cái Côn, tôi qua Tịnh xá Ngọc Minh ở Cần Thơ. 
Tôi đến nơi lúc gần 7 giờ, tịnh xá đã đóng kín cổng, bên trong tối thui. Không 
có cách nào liên lạc được, tôi thay đổi kế hoạch, không ở đây gặp hòa thượng 
Giác Nhường nữa mà qua thẳng Tịnh xá Ngọc Viên ở Vĩnh Long. 

Ngọc Viên là một tịnh xá trung tâm, do đó ai đến Ngọc Viên lúc nào cũng 
sẽ được tiếp đón. Tôi liên lạc với sư Minh Viên và sư đã bảo các sư đệ ra mở 
cổng giúp tôi. 9 giờ rưỡi tôi đến Ngọc Viên, người nhẹ nhõm với một cảm giác 
thường có mỗi khi đến một tịnh xá: tôi đã về nhà của mình, những ngôi nhà 
trong kiếp luân hồi! 

Quý sư dẫn tôi vào gặp hòa thượng trụ trì Tịnh xá Ngọc Viên, ngài bỏ dở 
công việc ra ngồi đầu cửa tiếp tôi. Tôi quỳ dưới đất đảnh lễ hòa thượng và thưa 
mục đích mình đến đây. Hòa thượng hoan hỷ hứa nhận nhưng ngài cho hay là 
đang bận, tôi nên ở chơi đợi vài ngày. Theo lời hòa thượng đã nói, tôi tạm ở lại 
Ngọc Viên. Suốt hai ngày liền hòa thượng Giác Giới bận vẽ các bản thiết kế Tổ 
đình Minh Đăng Quang ở Tam Bình và Tịnh xá Pháp Đăng ở bên cồn, nên tôi 
không phỏng vấn hòa thượng được. Có một buổi sáng ngài bảo tôi vào xem các 
bản vẽ thiết kế Tổ đình Minh Đăng Quang để “lấy ý kiến số đông”. Vào cốc hòa 
thượng xem, tôi đã góp ý thiệt tình: 

– Bạch hòa thượng, nếu tầm vóc của cơ sở này là một Tổ đình, thì theo 
con phải làm hai cổng ở hai bên mặt tiền, cho lượng xe ra và vào không bị kẹt. 
Đồng thời, chánh điện nên chú trọng tính cách biểu tượng, có những điểm nhấn 
về kiến trúc, đừng làm “chìm” bằng các chánh điện khác. Thứ ba, xứ đồng bằng 
có thế đất bình địa, cho nên các trược khí của người, vật, cây trái, ao hồ… và 
hơi ẩm của nước, bùn… không thoát mạnh, cứ bay là là gần đất; mình phải làm 
thềm thiền đường cao lên cỡ 2m, để người ngồi trong đó được hưởng thanh khí 
bên trên, thân tâm phấn chấn tham thiền, không bị ngầy ngật hôn trầm vì thiếu 
dưỡng khí. Thứ tư, không nên trồng một cây bồ-đề đại thọ chấn ngay trước mặt 
chánh điện và áng ngay phía trong cổng chính. Nên trồng bồ-đề một bên và 
trồng kèm thêm năm, ba cây to nữa trong tịnh xá, chùa chiền... Thứ năm, độ cao 
của chánh điện, giảng đường và thiền đường, ba công trình lớn chính ở Tổ đình 
phải có sự chênh lệch, cái nào là chủ phải cao vượt và mạnh mẽ hơn những cái 
khác. Nếu làm chánh điện quá cao to có nghĩa là sẽ phát triển mạnh về tín 
ngưỡng… 

Hòa thượng đáp: 

– Tôi thấy làm một cổng Tam quan ngay chính giữa mặt tiền là tốt rồi. 
Còn chánh điện thì tôi cũng làm như Ngọc Viên đây, có ba tầng mái. Thềm thiền 
đường dĩ nhiên là tôi làm cao, nhưng cao sáu tấc đủ rồi. Còn cây bồ-đề tôi trồng 
để làm bình phong cho chánh điện. Trồng chỗ đó đâu có sao, mấy sư cứ nói 
phong thủy gì đó mà biết có đúng không? Còn chánh điện, giảng đường và thiền 
đường thì tôi chỉ cho thềm cao bằng nhau chớ không tính tới nóc. Trong Luật, 



2 
 

Tổ sư có nói chánh điện mỗi bề 8 mét, giảng đường mỗi bề 16 mét, tính ra giảng 
đường rộng gấp năm lần chánh điện luôn… 

Ở Ngọc Viên, nghỉ một mình trên nhà Tăng, phần lớn thời gian tôi tập 
trung viết hoàn chỉnh bài Trung Giang 12 để đăng lên Ánh Nhiên Đăng cho kịp 
huynh đệ xem. Khi viết chán, tôi lại lục tủ kế bên chỗ nằm xem hết đống hình 
cũ, những album hình mà không lâu nữa sẽ được tặng cho bà hỏa. Trong đống 
hình đó, tôi chọn một số hình chụp lại để giới thiệu về quý sư và Tăng đoàn 
Khất sĩ ngày xưa. 

Tôi ở một mình, thỉnh thoảng có sư Đăng Tòng lên quét dọn nhà Tăng, 
chỗ tôi nghỉ. Sư đã kể cho tôi nghe nhiều chuyện ngày xưa. Giọng sư trong, trẻ 
hơn nhiều so với tuổi 62 của sư. Tiếp xúc với sư một, hai lần, tôi đã nhận ra 
được rằng tâm hồn sư Đăng Tòng trẻ trung như một lão ngoan đồng. Nếu như 
lão ngoan đồng Châu Bá Thông của Kim Dung hay ham chơi, thì lão ngoan 
đồng tôi gặp này nết hạnh hơn nhiều. 

Năm 15 tuổi, năm 1965, sư đã xuất gia theo đức Trưởng lão Giác Tánh. 
Khi vào Tăng đoàn sống chung với huynh đệ đồng chí giải thoát, sư đã chịu ảnh 
hưởng của sư Giác Phi, rằng giải thoát mới là mục đích chính của cuộc đời tu 
hành chứ không phải là hình thức y áo… do vậy mà sư chỉ xin được làm sa-di 
như sư Giác Phi. Và đây là những câu chuyện linh tinh trong 20 năm làm sa-di 
của sư Giác Tòng: 

– Hồi trò xuất gia, đoàn Thầy Tịnh đang mạnh nhất, nhóm đại đức giảng 
sư Huấn, Thạnh, Nguyên… vừa rủ nhau ra một tốp. Mấy vị kéo qua đoàn 
Thượng tọa Giác Chánh, ngài nói: “Trừ khi nào sư huynh tôi viết giấy giới thiệu 
tôi mới nhận…”, nhưng Trưởng lão đâu có giới thiệu. Đang lúc bơ vơ, mấy sư 
đó được Pháp sư Giác Nhiên nhận vào đoàn, nhưng sau cũng bỏ Pháp sư mà đi. 

Như sư Thường thuộc lớp sau này, xuất gia năm 1964, trước trò một năm. 
Năm 1967, sư Thường, trò, sư Kháng, sư Thông bốn vị cùng ở Ngọc Xuân. Sư 
Giác Mẫn sau trò, Thiện – Hoa – Thiên – Mẫn – Chí một đợt đắp y ở Bồng Sơn. 
Còn lớp mấy sư Thiên, Bình, Định, Đoan, Năng, Huấn, Thạnh… là lớp lớn. Sư 
Giác Thiên lớn nhất, xuất gia năm 1956. 
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Sư Giác Thiên, vị sa-di đầu tiên của đoàn Thầy Tịnh. Trước sư có chú tập sự Huệ Ngọc, sau 
đổi tên là Giác Huấn, một trong tám giảng sư chống ngài Tịnh.  

Sư Tòng vẫn kể tiếp: 

– Tịnh xá Ngọc Thiền ở Quảng Đức năm 1969 chỉ có trò với sư Tống ở. 
Rồi sư Tống về, còn một mình trò ở, trò đem mít trồng giáp hết. Năm đó trò bị 
sốt nặng, ông thầy ở chợ hốt cho hai thang, trò uống mạnh rồi đi luôn tới giờ 
chưa về thăm lại. 

Tôi nói: 

– Thì ra Quảng Đức bây giờ là tỉnh Đak Nông. 

Sư vẫn kể: 

– Lúc ở Ngọc Thiền trò phát tâm đào một cái giếng. Hồi đó mình mới hai 
mươi, có mấy đứa con gái 16, 17 vào phụ. Mà nó không chịu ở trên bờ, nó nhảy 
xuống giếng cùng làm với trò. 

Tôi chọc: 

– Gây khó khăn cho sư ha? 

– Trò nghĩ mình không làm gì nhưng không khéo bị mang tiếng, thôi trò 
đi, mấy đứa nó khóc sướt mướt. 

Trò ra Buôn Ma Thuột ít lâu rồi về Ngọc Thiền lại. Có cô đó khoảng 22, 
23, ban ngày cổ không chịu lên tịnh xá, đợi đến năm, sáu giờ chiều cổ mới mua 
hoa lên tịnh xá. 

Tôi giả vờ hỏi: 

– Cổ đi cúng ai vậy? 

– Cúng Phật. Cổ làm hai, ba lần trò mới nói: “Cô à, ở đây có một mình 
sư, cô lên cúng sao không lên sớm, để sâm sẩm mới lên coi kỳ.”. Vậy mà cổ vẫn 
lì, trò mới bỏ đi. Hai, ba tháng sau trò quay lại, có ông đại úy lái xe jeep chở cổ 
lên tịnh xá cúng dường, bụng cổ bự chảng, trò hết hồn, lần trước nó lên theo dõi 
mình chớ cúng gì! Sư có lên Ngọc Thiền chưa? 

– Có, sư ở đó hai ngày với thượng tọa Giác Hạnh. 

– Mít còn không? 

– Còn, còn mấy cây to. 

– Hồi đó trò trồng hết đồi luôn, tại vì gió quá đi. Tịnh xá có sửa gì không? 

– Có, thượng tọa Giác Hạnh có cất chánh điện, nhà cửu huyền, nhà 
khách… Chánh điện đúc bê-tông, có ba tầng mái như đây mà không bè ra, lại 
nằm trên đỉnh đồi nữa, nên trông cao vút lên mạnh mẽ. Có cả đường nhựa rộng 
khoảng 5m đi lên tận tịnh xá. 
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Tịnh xá Ngọc Thiền – Đak Nông, tọa lạc ngay tại khu trung tâm thị xã Gia Nghĩa. 

Chúng tôi ngừng một lát, rồi sư Đăng Tòng lại kể: 

– Tịnh xá Ngọc Đăng ở Đồng Ông Cộ, lúc đầu do bà Tịnh Độ đứng ra 
cất. Bà cất chánh điện, năm cái cốc bự, sau cùng cất một cốc phía trước cho 
Trưởng lão. Xung quanh tịnh xá là đồng, đất lầy, có nhiều hồ, nên nền thượng 
với nền hạ của chánh điện đều móc tạm đất ở sát bên mà đắp lên. Đắp đất rồi, 
xin xà-bần của bà đổ lên dằm. 

Hồi đó, Ngọc Đăng to nhất trong các tịnh xá. Chánh điện nằm trên hai 
nền, nền thượng cao ngang ngực, rộng khoảng 15, 16m, nền hạ thấp ngang đùi, 
rộng thêm ra 2m xung quanh. Tịnh xá đúc cột bê-tông, tầng mái đổ đà rồi gác 
cây lợp ngói âm dương của Tàu màu vàng nâu. Đức Thầy Tịnh cho làm tịnh xá 
đẹp lắm, mấy đoàn ghé thăm ai cũng quở. Bây giờ các nơi còn làm gấp mấy lần 
như vậy nữa chớ! 

Xây xong tịnh xá, bà Tịnh Độ còn sắm một chiếc xe 25 chỗ cho quý sư đi 
hành đạo. Xong hết, bà lên Buôn Ma Thuột đòi tiền Thầy Tịnh, nhưng ngài đâu 
có tiền mà trả. 

Tôi hỏi: 

– Bà đó tự làm cho tịnh xá sao lại đòi tiền mình? 

– Tại Thầy Tịnh có mượn thêm tiền mua xe với làm gì nữa đó. Kẹt tiền, 
Thầy Tịnh đưa chiếc xe 25 chỗ đó vào Thuận Thành cho chạy xe đò lấy tiền, 
ngài lại cho lập hãng son ở nhà cô Phật tử phía trước để làm kiếm tiền trả nợ. 

Trong Nam, quý sư lớn tuổi đạo, Pháp sư Giác Nhiên… ra khuyên Thầy 
Tịnh, ngài nói để tôi làm trả nợ. Quý sư đệ tử đâu có thông cảm được việc thầy 
làm, nên bất mãn ra đoàn, giáo đoàn mới xuống luôn tới giờ. Lúc đó đức 
Trưởng lão không chịu nói một tiếng nào hết. 

Tôi nói: 

– Đó lại là cái dở của ngài Giác Tánh. Bình thường ít nói là hay, lúc quan 
trọng không nói là dở. 
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– Không, hồi đó Tổ có dặn vậy nè: “Sau này, ông đi kèm với ông Tịnh, 
đừng bỏ ổng.”. Thành ra Trưởng lão theo, chỉ lấy đức mà an chúng, chớ ngài 
đâu có lãnh đạo, chỉ thị gì. Đến lúc quý sư đưa ngài lên làm Tăng trưởng thì 
ngài cũng lên vậy, mọi việc quý sư làm hết. 

Tôi hỏi: 

– Vậy bà đó tên Tịnh Độ hả? 

– Pháp danh của bả. 

– Pháp danh lạ vậy? Bả ở Nha Trang à? 

– Ở Chợ Lớn. 

– Năm mấy? 

– 65. Cất xong, con gái bả rinh mất ông đại đức Giác Tri. 

– Cô nào rinh một ông giảng sư cho nổi? Cũng tại ổng động lòng chớ! 

– Tại cả hai người. Ra cưới nhau rồi bà Tịnh Độ lo cho ổng vô làm trong 
cảnh sát. Hồi đó gần Ngọc Đăng có xóm lò heo Cao Đồng Hưng của người Tàu. 
Mấy cô ở đó hễ có mấy đại đức về thuyết pháp thì vô đông, còn không thì ít vô. 
Bên Bộ Xã Hội cấp cho tịnh xá toàn gạo lứt, mình nấu cơm nấu cháo gì cũng 
dùng gạo đó. 

Ở Ngọc Đăng đi ỉa tuốt ngoài đám dừa nước, trong này đất mềm phình 
phình không à. Ngọc Duyên ở gần chớ còn cao ráo, còn Ngọc Đăng thiểu não 
lắm. Trước Ngọc Đăng là Đồng Chó Ngáp, đâu có ai ở, trồng toàn rau muống! 

Tôi tò mò: 

– Hồi xưa có con chó chạy ngang thấy ngán nó hả miệng ngáp hả? 

Sư Tòng thản nhiên giải thích: 

– Ờ, trò sửa tên Đồng Ông Cộ thành Đồng Chó Ngáp cho thích hợp! Năm 
1973 trò lại về Ngọc Đăng ở. Bấy giờ tịnh xá chỉ có ba người là đức Trưởng lão, 
sư Diệu với trò. Thấy cảnh tịnh xá, trò bàn với sư Diệu đi xin đất lấp mấy cái hồ 
xung quanh, sư Diệu bảo trò lo làm đi. Trò mới viết giấy lên Liên đoàn 5 Công 
binh ở Hóc Môn xin đất, ông Trung tá đọc đơn thấy thương tình liền cho đổ đất 
lấp dùm mấy cái hồ xung quanh, đổ suốt cả tháng. Nhưng họ chỉ đổ một tuần ba 
ngày Ba, Năm, Bảy, nên trò lại viết giấy qua gặp ông đại tá Toàn ở Quân nhu 
Gò Vấp xin tiếp, ổng đồng ý cho đổ một tuần ba ngày Hai, Tư, Sáu, đổ đến khi 
lấp bằng hết xung quanh. 

Khi nào sư có về Đoàn II, gặp mấy sư Giác Phi, Giác Khánh, Giác Minh, 
Giác Hiền, Giác Sơn… hỏi có biết sư Giác Tòng không, thế nào mấy sư cũng 
hỏi ngay: “Ủa, chớ bây giờ ổng ở đâu?”, hi hí… 
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TX. Ngọc Hà – Đồng Hà năm 1970, từ trái qua: Giác Diệu, Giác Phi, Giác Viên, Giác Tòng. 

Giải phóng rồi trò mới qua bên Pháp sư, nhập hộ khẩu ở Tịnh xá Ngọc 
Hạnh. Mấy tịnh xá Ngọc Thịnh, Ngọc Hòa… trò cũng có ở. Lần ở Ngọc Thịnh, 
có hai bà vào chánh điện lễ Phật, Minh Thuấn ở trên chánh điện gõ chuông. Có 
một ông đi chung không lên chánh điện mà xuống cửu huyền, Minh Trung ở 
dưới không để ý, để nó lấy mất mấy bộ kinh. Lấy xong, nó mang ra máng lên xe 
đạp chạy. Minh Thuấn thấy, la lớn: “Đứng lại!”. Nó bỏ chạy, sư rượt theo nắm 
áo, hỏi nó ở đâu, nó thưa là nghệ sĩ. 

– Nghệ sĩ sao đi ăn cắp? 

– Giấy giả mà. Minh Thuấn tha nó, quay lại chánh điện thì hai bà kia 
cũng đã chạy mất. Trò cũng ở Ngọc Hòa với sư Minh Ngạn, tịnh xá có trồng mít 
tố nữ nhiều. Sau trò qua Ngọc Nhẫn, không biết bây giờ ai ở? 

– Thượng tọa Giác Thông ở suốt mấy chục năm. 

– Hồi đó có sư Minh Sử nữa, nhỏ con lắm. Sau ổng đi Mỹ, khi đi có rủ 
trò mà trò chỉ muốn đi Úc. Trò nghe nói bên Úc đất rộng, nên trò muốn qua đó 
xin đất làm có tiền gởi về giúp mấy tịnh xá nghèo chớ không muốn gì khác. Tới 
năm 82 trò có đi hốt cốt sư Thạnh, sư Nhàn, xong rồi trò lo đi mà không được. 

… 

Hôm sau tôi bị nhức đầu. Tôi vốn là dân xứ cao nguyên, từ nhỏ đến lớn 
hầu như không dùng quạt máy. Lần này, sau hơn hai ngày dùng quạt, tôi bị gió 
nhập vào đầu, óc nhức buốt. Tôi tìm quý sư nhờ bắt gió ra, quý sư giới thiệu 
Đăng Tòng. Khi tôi ngỏ lời, sư Đăng Tòng hoan hỷ bảo để ăn cơm xong sẽ đắp 
gừng cho tôi, bảo đảm hết liền. Đến gần 1 giờ sư lên chỗ tôi, mang theo một cối 
gừng đã giã nát. Tôi nằm xuống chỉ chỗ nhức cho sư đắp. Đắp xong một lần, sư 
Đăng Tòng ngồi chơi chờ gừng thấm và lại kể chuyện quý sư hồi xưa cho tôi 
nghe. Sư kể: 

– Hồi đó quý sư làm thơ hay lắm, bây giờ không có ai bằng. Hồi đó, bên 
đoàn Pháp sư có Giác Nhàn viết thơ lấy bút hiệu là Triều Lệ Lan Thương, còn 
bên đoàn Thầy Tịnh có Giác Thạnh với bút hiệu Việt Ly Chinh. Sư Giác Thạnh 
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viết nhiều bài hay lắm: Em Bé Mồ Côi, Máy Lòng Ham Muốn, Trong Cảnh 
Thiền Hỏi Chuyện Táo Ông… Trò sưu tập được mấy tập thơ của hai sư, đến lúc 
đi vượt biên năm tám mấy bỏ mất hết trơn, uổng thiệt. 

Rồi sư liền ngâm thơ cho tôi nghe, tư thái rất tự nhiên kiểu cách. Sư ngâm 
bài Chuyện Ngày Xanh nói về tâm sự thất tình của Triều Lệ Lan Thương sau khi 
đã khoác lại chiếc áo trần thế. Bài thơ đã có hồn mà người ngâm lại đặt hết tâm 
vào đó khiến cho từng lời từng lời rót hết vào tai tôi: 

CHUYỆN NGÀY XANH  

Triều Lệ Lan Thương 

Đêm vắng lặng mình ngồi nghe sương rụng 
Giá băng trào nức nở trái tim côi 
Bạn đời ôi ngã rẽ cách xa rồi 
Hai lối mộng chừ đây buồn chi lạ! 

Thế là hết, thôi còn đâu nữa hả 
Vẫy tay chào cách biệt tiễn đưa nhau 
Người sống vui bên ánh điện muôn màu 
Mình bất hạnh dìm đời trong ngõ tối! 

Còn đâu nữa, người tôi yêu lắm hỡi 
Trả mình về đơn độc kiếp tha phương 
Chuyện ngày xanh xin gởi lại bên đường 
Đừng ai nhắc tên tôi làm chi nữa. 

Tôi chết đi mộ phần không hương lửa 
Rũ kiếp tằm vùi dập giữa mồ hoang 
Kiếp phù sinh đời tôi lắm bẽ bàng 
Niềm đau khổ ai gieo sầu tang tóc… 

Thế nhân tình trường, ba cái chuyện thương – ghét như mưa – nắng đã 
xảy ra với biết bao người, thêm một Triều Lệ Lan Thương nữa cũng chẳng lạ gì. 
Theo tôi thấy, người ta ở đời đa số không biết cách thương yêu, nên họ làm khổ 
nhau nhiều hơn là đem lại hạnh phúc cho nhau. Như Triều Lệ Lan Thương trong 
bài thơ này, khi thấy người kia (cô Lan) sống vui bên ánh điện muôn màu thì 
mình nên chúc mừng chớ sao lại đi dìm đời trong ngõ tối? Nhân loại thương yêu 
quả thật không lành mạnh chút nào! 

Ngâm xong bài Chuyện Ngày Xanh, sư Đăng Tòng ngâm tiếp bài thơ vĩnh 
biệt của người huynh đệ khốn khổ đó: 

ĐƯỜNG TRẦN VĨNH BIỆT LỐI ĐI 

Triều Lệ Lan Thương 

Mình cúi mặt xin chối từ cuộc sống 
Trả lại đời với tất cả niềm vui 
Dù ra đi lòng hận vẫn chưa nguôi 
Nhưng chối bỏ, hãy trở về cõi chết! 

Lạy Phật Tổ, hôm nay hồn mỏi mệt 
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Nỗi phập phồng, hơi thở cũng khô khan 
Gẫm sự đời tôi ôm trọn màu tang 
Màu bất hạnh, màu sương trời buốt giá. 

Đời tôi ví một bài thơ buồn lả 
Từ đoạn đầu đến cuối đoạn đau thương 
Quá phong trần, tôi là khách viễn phương 
Mượn kiếm cỏ cầu sương làm nhịp thở 

Rồi hôm nay bỗng dưng lòng tôi sợ 
Sợ cho đời và chán ghét trần gian 
Đã cho tôi gánh chịu lắm phũ phàng 
Giờ tỉnh mộng, ôi làm sao nói được? 

Có những đêm nhìn trời sao sướt mướt 
Gẫm đời mình ví thể ánh sao rơi! 
Giờ tôi đi, tìm đến một chân trời 
Ru giấc ngủ ngàn năm nơi đáy huyệt! 

Nếu ngày mai mồ hoang đầy băng tuyết 
Ai chạnh lòng tưởng nhớ bóng hình tôi 
Hãy ghi lên trên phần mộ mấy lời: 
Đây là mộ của người không tên tuổi. 

Đã thấy mình không có tên tuổi thì cần ghi gì nữa? Còn cần ghi là còn 
mong chờ, mong chờ mà nói lẫy kiểu đàn bà con gái đa sầu đa cảm. Thật đáng 
thương và thật đáng trách, thật tội nghiệp và thật đáng rầy cho những kẻ bị khổ 
lụy vì tình. Ôi! Cái chi không bóng không hình, đã vướng vào mình đố gỡ cho 
ra? Hay nói như Kim Dung qua lời Lý Mạc Sầu: “Hỡi thế gian, tình là gì, mà 
đôi lứa thề nguyền sống chết?”. Theo tôi thì tình chẳng khác nào ma túy của 
nhân loại, không có gì ghê gớm lắm đâu! 

Thấy tôi chịu nghe, sư Đăng Tòng ngâm luôn thêm bốn bài nữa, tôi đều 
lấy máy thu âm lại hết. Qua sáu bài thơ đó, tôi đã phần nào biết được một số 
chuyện của hai nhà thơ huynh đệ mà sư Đăng Tòng đã thần tượng. Như sau khi 
Triều Lệ Lan Thương đã tự vẫn, cảm thương cho một thi sĩ đoản mạng, Việt Ly 
Chinh đã làm thơ hoài niệm bạn: 

THI ĐIẾU TRIỀU LỆ LAN THƯƠNG 

Việt Ly Chinh 

Não lòng chi bấy Lan Thương ôi 
Đáy mộ từ đây chôn chặt rồi 
Một kiếp thi nhân giàu khốn lụy 
Giàu nguồn bất hạnh lẫn cô đơn! 

Hỡi ôi! 
Tuổi hoa niên chưa mấy đó 
Buồn sao bạn chối bỏ trần gian 
Vội ra đi theo áng mây ngàn 
Để một lần không ai còn gặp lại 
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Giác Nhàn hay Triều Lệ Lan Thương! 
Có còn chăng chỉ những lời bi ký buồn tênh 
Mả lạnh, tàn hương, người xưa đã vĩnh biệt rồi 
Hỡi ôi, tình đời cay đắng lắm! 
Trần gian ai đợi ai chờ 
Ai đâu tri kỷ, ai người tri âm? 

Nhưng bạn là thi nhân 
Mộng ước cùng chim tung cánh gió 
Ngàn trùng mây nước kết tình thơ 
Có nghĩa gì những thị phi hất hủi? 
Dù bất hạnh, ta biết ta là đủ 
Hồ dễ sao để lỡ một đời hoa? 
Nhưng than ôi, chừ bạn đã ra người thiên cổ! 

Triều Lệ Lan Thương đã ra đi, để lại cho Việt Ly Chinh cảm giác trần 
gian trống vắng. Triều Lệ Lan Thương đã chọn một cách sống ướt át tối tăm, 
khiến cho huynh đệ phải xót thương. Phút cuối bên nấm mộ mới đắp, Việt Ly 
Chinh nhắc bạn rằng, đã là: 

Mộng ước cùng chim tung cánh gió 
Ngàn trùng mây nước kết tình thơ 

Thì sao lại chọn sự tự sát trong tủi hận? Sự tình như thế bởi vì tâm hồn 
Triều Lệ Lan Thương quá tự ái. Nó ví như một chiếc lá non tơ đòi hỏi phải được 
chăm sóc nâng niu chứ không muốn tự chan hòa với nắng mưa. Nhưng lúc tự 
sát Triều Lệ Lan Thương đã qua ngoài 31 tuổi, nào phải kẻ mới lớn. Thật nông 
nỗi thay! 

Và đây là hai bài thơ có chút “mùi nhang” của hai sư ông thi sĩ: 

NẶNG GÁNH 

Triều Lệ Lan Thương 

Chim trời bạt gió kêu sương 
Ta là cánh nhạn mười phương đăng trình 

Phong trần một gánh phiêu linh 
Chân lê quán trọ niệm kinh thiên đường 

Nguyện cầu hai cõi âm, dương 
Đắng cay nhân thế xin nhường tôi mang. 

Mang nỗi không? Hay mang rồi sầu thảm than thở? Thơ là tiếng nói của 
tâm hồn, nhưng có lúc thơ chỉ là trò chơi chữ nghĩa. Có lắm người vì muốn 
chọn chữ cho hợp vần, cho bóng bẩy… mà viết ra những câu không có giá trị 
thật. Ví dụ một con chim nhạn đã có sức bay khắp mười phương thì có bao giờ 
nó chịu lê lết? Mà trong Phật pháp, thiên đường với quán trọ cũng tương tự, cần 
gì mong chờ cái không tốt đẹp hơn? Cho nên tôi xếp bài Nặng Gánh thuộc loại 
siêu tưởng (tưởng quá sự thật). 

ĐÊM TRĂNG MIỀN SƠN CƯỚC 

Việt Ly Chinh 
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Sư ở miền rừng núi 
Xa cách chốn thị thành 
Mái lá bên bờ suối 
Chùa của sư đó con! 

Bình minh về chim hót 
Làn gió sớm hiền hòa 
Ngàn hoa cười lả lướt 
Suối róc rách đồng ca… 

Sư mến nơi sư ở 
Mến phong cảnh nên thơ 
Mến rừng xanh, suối mát 
Mến nhiều nhiều nữa cơ… 

Sư thích người rừng núi 
Không kiểu cách kiêu sa 
Sống vui đời sớm tối 
Không mộng đời gấm hoa. 

Dân nơi đây chất phác 
Gần thắng cảnh thiên nhiên 
Sống vui đời mộc mạc 
Xa hết mọi ưu phiền. 

Đêm rằm trăng tròn sáng 
Ánh trăng vàng nên thơ 
Trên bầu trời bàng bạc 
Cảnh rừng đẹp như mơ… 

Qua bài thơ nhẹ nhàng này, ta thấy được rằng hai nhân cách khất sĩ và thi 
sĩ đồng sống chung trong tâm hồn Giác Thạnh – Việt Ly Chinh. Nhưng có lẽ 
cuối cùng thi sĩ đã thắng thế, đã kéo được Giác Thạnh ra khỏi đời sống khất sĩ ở 
miền sơn cước, để ra đi trên những con đường chông gai của thời loạn ly: 

TỪ GIÃ CHÙA XƯA 

Việt Ly Chinh 

Chùa ơi ngươi ở lại đây 
Với người thiện tín ngày ngày nguyện kinh 
Chừ ta cất bước đăng trình 
Gót chân da tự thác ghềnh, núi sông 
Cùng ngươi chia sẻ mặn nồng 
Bản đàn tri ngộ vô cùng tơ vương, 
Ra đi ta biết ngươi buồn 
Nhưng sao định nghĩa gốc nguồn thời gian? 
Ngươi xin ta khắc chữ vàng 
Vào tim rướm lệ những hàng luyến thương: 
Dù qua muôn vạn dặm đường 
Đừng quên chùa rách Phật vàng năm xưa! 
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Tuy rằng kinh kệ sớm trưa 
Vắng đôi mắt ngọc tay ngà mân mê 
Vẫn không khác đợi nắng hè 
Bình minh trở lại đi về kinh mai 
Nhìn ngươi đôi mắt u hoài 
Cửa lòng khép kín then cài hồn ta 
Viết nhung nhớ mực lệ hòa 
Vẽ hoa tim úa tình ta với chùa 
Vào trang giấy trắng tình thơ 
Ký lưu hình ảnh những giờ đến đi! 
Buồn nào bằng phút chia ly 
Vui nào đếm xiết ngộ kỳ phùng tao? 
Quan hà trỗi gót vân du 
Tình ta nhớ tưởng thiên thu bên chùa. 
Ta vui tiếng gọi sơn hà 
Non sông còn lắm máu hòa lệ rơi, 
Chùa ơi cạn chén ly bôi 
Cho ta vẹn nghĩa trai thời loạn ly. 
Quân hành khoác chiếc vũ y 
Đêm ngày mai lại rợp kỳ tự do. 

Trong thời chiến tranh loạn lạc ở Việt Nam những năm 1954 – 1975, có 
rất nhiều thanh niên đã chọn đời sống xuất gia để khỏi phải đi lính. Những 
trường hợp xuất gia trốn lính thời đó cũng có nhiều mức khác nhau: nếu tệ quá 
thì đã sớm bị đào thải, nếu không tệ thì vẫn được lên lớp làm nhà sư, vẫn có một 
thời kỷ niệm khó phai trong chiếc áo khất sĩ. Họ đã trốn lính với nhiều động cơ: 
có kẻ trốn vì sợ chết, có kẻ trốn vì không muốn sát nhân hại vật, có kẻ không 
muốn theo bên nào trong các phe chiến tranh nên tìm con đường khác… 

Do trốn lính đi tu nên khi vào giáo hội những vị ấy vẫn còn nặng lòng 
trần, vẫn còn nhiều tâm tư của thế nhân. Đặc tính của xuất gia trốn lính là bị 
động vì hoàn cảnh, có thể xem là xuất gia gieo duyên. Tuy vậy, một điều phải 
ghi nhận là những người ấy cũng có thiện duyên với Phật giáo, bởi vì không 
phải ai cũng chịu ăn chay, sống kham khổ, mặc đồ hoại sắc, học kinh, lạy 
Phật… Nên Phật giáo vẫn tạo điều kiện tiếp nhận và vẫn sử dụng nguồn nhân 
lực từ những người thanh niên đó. 

Về khía cạnh xã hội, xuất gia trốn lính là một hiện tượng xã hội trong lịch 
sử Việt Nam thế kỷ XX. Về tu đạo, ai xuất gia mà không phát tâm Bồ-đề hay 
phát tâm Bồ-đề chưa chín chắn, thì người ấy sẽ không tận hưởng được hương vị 
giải thoát của đạo. Như hai sư Giác Nhàn và Giác Thạnh chưa “thắm tương 
chao”, và họ đã đi theo nghiệp lực của họ. 

Thơ ca ở thế gian lấy một chữ TÌNH làm gốc. Có hai loại tình: tình cao 
thượng làm cho tâm hồn thăng hoa, còn tình thấp kém lại khiến cho tâm hồn sa 
đọa. Người giải thoát thấy sanh tử như mộng, có đâu lắm chuyện sầu não chất 
ngất? Còn kẻ lấy thất tình làm sự nghiệp, một đời đắm đuối trong những ảo giác 
của mình, thì không khác nào con tằm chăm chỉ làm kén buộc khắp thân thể nó. 
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Nên Triều Lệ Lan Thương hãy sống vì mọi người, đừng sống vì cái TÔI nữa, thì 
tự nhiên bao người sẽ tìm đến Triều Lệ Lan Thương, dù bút danh của huynh đệ 
này có vẻ cải lương quá. 

Nói về cái nòi TÌNH thường hay thơ thẩn thẩn thờ thơ. Phàm làm người, 
ngày nào lòng còn vương vấn thất tình lục dục, ngày đó còn ra vào lên xuống 
trong trần gian để khóc cười như một con rối. Thơ nặng tình là thơ phổ biến ở 
đời, cũng như hàng đại trà. Còn thơ đậm đà chất cao thượng, trong sáng hồn 
nhiên, nhẹ nhàng cởi mở, thơ như thế hơi hiếm. Ví dụ bài Thu Điếu của cụ 
Nguyễn Khuyến: 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo 
Tầng mây lơ lững trời xanh ngắt 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo 
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Hay khổ thơ sau trong bài Hoa Cúc của thiền sư Huyền Quang: 

Người ở trên lầu, hoa dưới sân 
Vô ưu ngồi ngắm, khói trầm xông 
Hồn nhiên, người với hoa vô biệt 
Một đóa hoa vàng chợt nở tung! 

Hay bài Cây Dừa của bé Trần Đăng Khoa: 

Cây dừa xanh tỏa nhiều tàu 
Dang tay đón gió, gật đầu gọi trăng 

Thân dừa bạc phết tháng năm 
Quả dừa, đàn lợn con nằm trên cao 

Đêm hè hoa nở cùng sao 
Tàu dừa, chiếc lược chải vào mây xanh 

Ai đem nước ngọt, nước lành 
Ai đeo bao hủ rượu quanh cổ dừa? 

Tiếng dừa làm dịu nắng trưa 
Gọi đàn gió đến cho dừa múa reo 

Trời xanh đầy tiếng rì rào 
Đàn cò đánh nhịp bay vào bay ra 

Đứng canh trời đất bao la 
Mà dừa đủng đỉnh như là đứng chơi! 

Đều xứng đáng là những tuyệt tác, đẹp từ tâm hồn cho tới ngôn từ và hình 
ảnh. Đọc những bài thơ như thế liền thấy lòng mình thoát ly cõi trần tục thấp 
thỏi, bay bổng khỏi những chuyện ăn mặc tầm thường. Thơ như thế nên đọc. 
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Sư Đăng Tòng, kỷ niệm Ngọc Viên năm 2012. 

Tôi du hành khắp nơi tìm gặp mọi người, những ai đã từng tiếp xúc, từng 
gắn bó với Đạo Phật Khất Sĩ. Tôi cũng tìm xem hết mọi công trình, mọi di tích 
của dòng đạo này. Đồng thời, tôi cũng tham khảo khắp các tác phẩm văn học 
Phật giáo mà đức Tổ sư Minh Đăng Quang và chư Tăng, Ni, Phật tử Khất Sĩ đã 
sáng tác…  Phạm vi làm việc của tôi rộng như thế bởi vì tôi nghĩ rằng một nền 
đạo tương đương với một nền văn hóa, nó không thể nhỏ nhoi, nó không thể chỉ 
có một vài cá nhân hay một số sự kiện đại diện. Như trong lần này gặp sư Đăng 
Tòng, sư đã đem lại cho tôi một số thông tin về những khía cạnh khác của Đạo 
Phật Khất Sĩ. Chuyện của sư kể là những câu chuyện của chư Tăng, chuyện đời 
thường trong nhà đạo. Chính những chuyện đời thường này sẽ giúp cho mọi 
người có sự hiểu biết và cảm thông với đời sống của nhà sư, qua đó họ sẽ phần 
nào hiểu được đạo Phật. 

 

-------------------------------------------------  

 

 


