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Trung Giang Ký Sự – kỳ 30 

Hành Vân 

Tối ngày 12 tôi vô đến Quy Nhơn. Tháng này Quy Nhơn rất nóng, nhưng 
từ bến xe mới tôi đi xe ôm đến Tịnh xá Ngọc Nhơn, đường rộng rãi, gió biển 
thổi mát rượi. Do tôi có liên lạc trước nên đại đức Giác Trực đã cho mở cổng. 
Tôi vào tịnh xá, ngoài đại đức Giác Trực còn có đại đức Giác Tín và mấy chú. 
Hai đại đức đều vui vẻ khi gặp lại tôi. Quý đại đức sắp cho tôi nghỉ trong một 
cốc gỗ, sau khi đi tắm tôi đã vào ngủ ngon lành quên cả nóng nực, có lẽ do đã 
thấm mệt. 

Chủ nhật, ngày 13 tháng 5 năm 2012, chư Tăng và Phật tử Tịnh xá Ngọc 
Nhơn – thành phố Quy Nhơn lại tổ chức phát cơm chay cho các bệnh nhân tại 
Bệnh viện Tâm Thần Bình Định ở thành phố Quy Nhơn. Đây là tháng thứ ba 
tịnh xá làm việc này, trung bình mỗi tháng hai lần tại hai bệnh viện Tâm Thần 
và Lao của thành phố. 

 

Sư cô Hòa Liên và Phật tử đang cho cơm và đồ ăn vào hộp. 

Từ 2 giờ rưỡi sáng, các Phật tử đã về tịnh xá lo nấu cơm và làm các món 
chay, sau đó bới cơm và đồ ăn vào hộp, cho canh vào bị, chia sẵn mỗi phần 10 
gói mì ăn liền, mang thêm bánh cốm… để cho các bệnh nhân đáng thương. Đến 
9 giờ, đoàn khởi hành theo sự hướng dẫn của đại đức Giác Trực trụ trì Tịnh xá 
Ngọc Nhơn và sư cô Hòa Liên. Lần này đoàn đi khoảng 20 vị Tăng, Ni và Phật 
tử, với khoảng hơn 170 phần cơm và quà. 
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Mọi người đang chuyển cơm và quà xuống xe. 

Lúc đến Bệnh viện Tâm Thần Bình Định ở gần Cầu Sông Ngang, (thuộc 
khu vực V, phường Nhơn Phú, thành phố Quy Nhơn – ĐT: 056.3848667) chúng tôi 
được biết hôm đó bệnh viện có khoảng 120 bệnh nhân ở ba khoa, gồm hơn 90 
bệnh nhân bị bệnh nhẹ ở khoa I, II và 24 bệnh nhân suy nhược thần kinh ở khoa 
thứ III, (còn các bệnh nhân tâm thần nặng thì đưa ra An Lão). Sau khi chia cơm 
và quà cho các bệnh nhân, hơn 50 phần còn lại đều được đoàn đem cho hết các 
thân nhân nuôi người bệnh. Hỏi thăm một vị y tá trực ở văn phòng, chúng tôi 
được biết Sở Y Tế Bình Định vừa có quyết định cho bệnh viện không nhận 
chăm sóc hoàn toàn cho các bệnh nhân nữa, thay vào đó bệnh nhân phải có 
người nhà đến chăm sóc. Thiết nghĩ quyết định này rất nhân đạo, nó đã giúp các 
bệnh nhân tâm thần có được nhiều sự chăm sóc của thân quyến, và từ đó có thể 
dễ khỏe mạnh trở lại hơn; đồng thời cũng tạo cho thân quyến của người bệnh có 
trách nhiệm hơn với cha mẹ, anh chị em, bà con... đáng thương của mình. 

Mỗi khi đến các bệnh viện, chúng ta đều được mục kiến cảnh khổ trong 
thế gian này. Tại Bệnh viện Tâm Thần, chúng ta thấy người ta điên vì thất tình 
lục dục không được thỏa mãn, hoặc điên vì nghiệp báo… Những bệnh nhân tâm 
thần đa số đều lương thiện, có những hành vi như là trẻ con vậy. Thật tội 
nghiệp, biết đến bao giờ mới hết cảnh khổ trong thế gian này? 

Buổi chiều, tôi hỏi thăm về đức Thầy Giác Tịnh, vị đã sáng lập Giáo đoàn 
II Phật giáo Khất Sĩ và mấy chục năm cuối đời đã trụ tại Tịnh xá Ngọc Nhơn. 
Đại đức Giác Trực đi lấy chìa khóa mở cốc đức Thầy dưới tàng cây thị cho tôi 
vào xem. Trong cốc có ba, bốn hủ lớn đựng xá-lợi của đức Thầy Giác Tịnh. Khi 
sống ngài Giác Tịnh có hành trạng khác hàng khất sĩ đương thời, nên ít có người 
hiểu biết ngài. Nhưng đến khi ngài nằm xuống rồi, nhục thân đem thiêu có số 
xá-lợi quá nhiều đã làm cho nhiều người đổi hẳn thái độ, bắt đầu dùng danh từ 
“đức Thầy” để gọi ngài. 

Do máy chụp hình của mình không tốt, nên tôi không xem kỹ và chụp 
hình số xá-lợi đang thờ trong cốc, mà dự định là sau này sẽ tìm cái máy tốt và 
viết riêng một bài về số xá-lợi của các trưởng lão Tăng, Ni Khất Sĩ. Với kế 
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hoạch đó nên tôi chỉ tìm hiểu những vật kỷ niệm còn giữ trong cốc. Đây là kính 
lão, dao cạo tóc và muỗng ăn cơm của đức Thầy Tịnh: 

 
Kính lão, dao cạo tóc và muỗng ăn cơm của đức Thầy Tịnh. 

Cặp kính này chắc ngài ít dùng, vì trên tròng kính còn nguyên tem ghi độ 
chưa tháo ra. Con dao cạo bằng nhôm đã cũ, muỗng i-nốc đã mòn một chút ở 
đầu. Còn đây là hai chứng điệp của ngài khất sĩ Giác Tịnh: 

  
Mặt trước và mặt sau của chứng điệp của ngài Giác Tịnh thời Tổ sư cấp. 

Theo chứng điệp trên, ngài Giác Tịnh thọ Sa-di ngày rằm tháng 8 năm 
Mậu Tý 1948, thọ Tỳ-kheo ngày rằm tháng giêng năm Ất Mùi 1955, do Tam 
Bảo cấp bằng, Tổ sư Minh Đăng Quang ký tên xác nhận. Trên tấm hình của 
ngài dán trong chứng điệp có hai con dấu, có lẽ nó được xé ra khỏi chứng điệp 
cũ để dán qua chứng điệp này. Mà trong chứng điệp cũ, tôi đoán ngài Giác Tịnh 
phải thọ Tỳ-kheo vào ngày rằm tháng 7 năm Tân Mão 1951, một lớp với ngài 
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Giác Tánh. Năm 1955 thì Tổ sư Minh Đăng Quang đâu có mặt mà ký tên xác 
nhận, đây là do Tăng đoàn dùng một tấm chứng điệp đã được Tổ sư ký sẵn để 
điền thông tin vào chăng? Chắc là do ngài Giác Tịnh bỏ đoàn đi ra miền Trung 
vào năm 1954, khi về đã bị Tăng đoàn giáng cấp… 

 

Mặt trong và mặt ngoài của chứng điệp thời Giáo hội Tăng-già Khất Sĩ Việt Nam cấp. 

 

Theo chứng điệp thứ hai, là chứng điệp do Giáo hội Tăng-già Khất Sĩ 
Việt Nam cấp vào ngày 25/1/1980, có giá trị ba năm, được trưởng Giáo đoàn II 
(không có chữ “quyền”) là trưởng lão Giác Định xác nhận. Nhưng ở mặt ngoài, 
chứng điệp lại được đóng dấu và ký tên xác nhận gia hạn thêm gần bốn năm 
nữa, đến tận ngày 30/12/1986. Có lẽ ngày xưa mấy việc hành chánh không tỉ mỉ 
cho lắm. 

Ngoài những vật trên, trong cốc còn giữ mấy tấm giấy quy y cho Phật tử 
do chính tay đức Thầy Tịnh ghi, chữ nghiêng nắn nót rất đẹp. Mặt trước của 
giấy ghi: 

Phật Giáo Khất Sĩ Việt Nam 
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Chứng Minh Thư 

Phật tử … 

Sinh ngày … 

Nguyên quán … 

Đã quy y Tam Bảo… 

Dưới cùng ghi: 

Chứng Minh Đạo Sư 

(ký tên) 

Thượng Tọa Thích Giác Tịnh 

Xem nội dung của mặt trước giấy quy y, ta chú ý bốn cụm danh từ Phật 
Giáo Khất Sĩ Việt Nam, Chứng minh thư, Chứng minh Đạo sư và Thích Giác 
Tịnh, lại biết được chữ ký của đức Thầy Giác Tịnh. Năm đó là năm 1985, ngài 
không dùng các danh từ Hệ phái Khất Sĩ và Giấy quy y, ngài tự xưng là Chứng 
minh Đạo sư và dùng họ Thích. Còn mặt sau của các giấy này có nội dung: 

Thọ Tam Quy… Trì Ngũ Giới… Tránh Năm Nghề… Kể Từ Nay Cho Đến 
Trọn Đời. 

  
Kỷ niệm chữ viết tay và chữ ký của đức Thầy Giác Tịnh. 

Trong cốc có một quyển kỷ yếu lễ tang đức Thầy. Nói rằng đương thời ít 
ai hiểu Thầy Tịnh, nhưng trong quyển Kỷ Yếu Tang Lễ còn lưu lại những dòng 
cảm tưởng như sau: 

Đêm nay là đêm cuối con được hầu Thầy, mong làm sao đạo 
nghiệp của con cũng được tròn đầy như những bậc Tổ Thầy! 

Ký tên 

Giác Thiện 
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Kính dâng Đức Thầy. 

Được hay tin Đức Thầy viên tịch. Chúng con chư Tăng GĐ. III một 
lần nữa mất bậc trưởng thượng đệ tử của Tổ Sư, chúng con cầu Giác linh 
Đức Thầy cao đăng Phật quốc. Và chia xẻ cùng chư huynh đệ GĐ. II sự 
mất mát to lớn này. 

Nam mô A Di Đà Phật. 

Ký tên 

HT. Thích Giác Dũng 

 

Nam mô Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

Hoa nở hoa tàn việc thế gian 
Đường tu tự tại cảnh thanh nhàn 
Việc gì cần đến thì ta đến 
Như vậy trần gian tức Niết Bàn. 

Chư Tôn Đức Tăng Tịnh Xá Ngọc Cẩm, T.X. Ngọc Lâm, T.X. 
Ngọc Truyền, T.X. Ngọc Hương thành tâm cầu nguyện Giác Linh Trưởng 
Lão CAO ĐĂNG PHẬT QUỐC. 

Ký tên 

Hòa thượng: THÍCH GIÁC TRÀNG 

 

Toàn thể chư Tăng Ni tỉnh Lâm Đồng được tin Đức Thầy Trưởng 
Lão Thích Giác Tịnh GĐ II Tịnh Xá Ngọc Nhơn TP. Qui Nhơn viên tịch. 
Chúng con đồng trở về quy ngưỡng trước Kim Quang thành kính đảnh lễ 
cầu nguyện ơn trên 10 fương chư Phật từ bi gia hộ Giác linh Trưởng lão 
Cao đăng Phật quốc.  

Và thành kính phân ưu cùng toàn thể chư tôn đức Tăng Giáo đoàn 
II trong sự mất mát lớn lao mà Đức Thầy đã vĩnh viễn ra đi… 

Qui Nhơn ngày 23-5-2552. 

Đại diện Tăng Ni tỉnh Lâm Đồng 

Ký tên 

HT. Thích Giác Ngộ 

 

Tịnh Xá Ngọc Kinh (Thừa Thiên Huế) 

Tịnh Xá Ngọc Kỳ (Tam Kỳ, Q Nam) 

Tịnh Xá Ngọc Lộ (Cam Lộ, Q. Trị) 

Thành kính đảnh lễ cố Giác Linh Đức Thầy. Chúng con nghỉ: Phật 
có dạy: 
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“Thế gian vô thường 
Thị sanh diệt pháp 
Sanh diệt diệt dĩ 
Tịch diệt vi lạc. 

Hôm nay là ngày vui của Đức Thầy vì ngài đã liễu tri các pháp thế 
gian vô thường chỉ có tịch diệt mới vui nên đã thu thần tịch diệt. 

Kính Nguyện Giác Linh Đức Thầy Cao Đăng Phật Quốc. 

TM. 3 Tịnh Xá. 

Ký tên 

Ni Sư Chúng Liên 

 

Tịnh Xá: Ngọc Thuân. Fan Rang. 

Hóa thân làm cội Bồ Đề 
Trăm ngàn muôn kiếp Không Hề Tử Sanh. 

Ký tên 

Giác Lộc 

 

Phòng Nội Vụ Thành phố Quy Nhơn 

Thành kính phân ưu cùng tăng ni, Phật tử của Đức Thầy Đại 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Giác Tịnh đã viên tịch. 

Phó phòng Nội vụ 

Ký tên 

Nguyễn Thành Trung 

 

“Thầy đến 

Chẳng mang thứ gì 

Cũng như vậy đó ra đi nhẹ nhàng 

Sá chi đâu 

Chuyện thế gian 

Mà lưu dấu vết son vàng  

viễn vông 

Mây trôi nước chảy, gió lồng 

Từ hư không đến… 

thì từ hư không về 

Vạch cho đời thấy lòng quê 

Để thênh thang bước vượt bề tử sanh” 
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Kính lạy Giác Linh Đức Thầy 

(Hết chỗ ký tên) 

 

Ban Dân Vận Thành Ủy Quy nhơn 

Kính Viếng Thượng Tọa 

Ngày 25-6-08 

TM. BDV Thành Ủy 

P. Trưởng Ban 

Ký tên 

Nguyễn Thành Đồng 

 

Vô cùng thương tiếc Trưởng Lão Thích Giác Tịnh. 

TM .UBMTTQVN PT Quy Nhơn 

Ký tên 

Đồng Minh Tân 

 

Chúng con Tăng chúng Tịnh xá Ngọc Sơn P. Sơn. 

Kính viếng thành tâm cung tiễn Đức Thầy 

Giác ngộ chơn tâm – Tâm thị Phật 
Tịnh ly huyễn tánh – Tánh hoàn chơn. 

Đệ tử  

Ký tên 

TK. Thích Giác Trí 

Trụ trì Ngọc Sơn – Phước Sơn – Tuy Phước 

… 

Dòng lưu bút kỷ niệm của sư Giác Thiện (Giáo đoàn II) thật là chân tình, 
thắm thiết. Sư là người nhỏ, không phải hàng giáo phẩm hay hàng lãnh đạo nên 
sư đâu có nói năng to tát gì, nhưng thử hỏi có ai dám coi thường tâm nguyện 
của sư? Đọc những dòng sư viết, người ta chỉ càng thêm kính trọng vị thầy đã 
hun đúc nên những người học trò như sư mà thôi! Còn cảm tưởng của đại đức 
Giác Lộc và hòa thượng Giác Tràng toát lên ngạo khí Bồ-tát. Đặc biệt, bài thơ 
cảm niệm của một người đệ tử viết dâng tặng riêng đức Thầy Giác Tịnh mà 
chưa ký tên thật rất hay. Bài lục bát ấy thật là một bài thơ đạo, không phải là 
những bài kệ tuyên truyền giáo lý thường thấy. Xúc cảm với hồn thơ của nó, 
nay xin phép được biên tập đôi chỗ để phổ biến, để chuyển nó thành một bài 
phân ưu ý nghĩa cho tất cả những ai còn lặn hụp trong kiếp nhân sinh: 

“Người đến, 



9 

 

Chẳng mang thứ gì 

Cũng như vậy đó ra đi nhẹ nhàng! 

Sá chi đâu 

Chuyện thế gian 

Mà mang bao nỗi mơ màng viễn vông? 

Mây trôi, nước chảy, gió lồng 

Từ hư không đến, như hư không về 

Người ơi, thỏa tấm lòng quê 

Để thênh thang bước vượt bề tử sanh!” 

Xem xong cốc đức Thầy, đại đức Giác Trực dẫn tôi ra xem chiếc xe của 
Đoàn Du Tăng Khất Sĩ thời Tổ. Xe mới được sơn lại năm ngoái và làm cho một 
ngôi nhà che nắng mưa. Số xe ghi trên biển số bị sai, số đúng phải là NCA 704. 
Theo tôi được biết thì Tổ sư Minh Đăng Quang đã chứng minh nhận lãnh cho 
người phát tâm cúng dường xe, đến khi xe được mang về dâng lên Đoàn Du 
Tăng Khất Sĩ thì Tổ sư đã vắng bóng. Lúc đầu chư Tăng khất sĩ cùng đi xe này, 
đi khắp miền Nam và bốn chuyến ra miền Trung, lên Cao nguyên. Sau khi năm 
đoàn hình thành, ngài Thượng tọa Giác Chánh xem như dẫn riêng một đoàn, 
ngài không muốn đi xe nữa, nên xe đã được ngài Giác Tịnh mang ra Quy Nhơn. 
Sau đó ngài Giác Tịnh còn có một chiếc xe khác cũng giống xe này, biển số 
khác. 

 
Chiếc xe của Đoàn Du Tăng Khất Sĩ thời Tổ sư vừa vắng bóng. 

 Chiếc xe rờ-nôn NCA 704 này có ý nghĩa lịch sử rất lớn: Nó là vật chứng 
lịch sử của Đoàn Du Tăng Khất Sĩ thời Tổ sư Minh Đăng Quang (trước khi hình 
thành các đoàn), là hiện thân của ý chí du phương hành đạo của Tổ sư và Tăng 
đoàn Khất sĩ, là một hình ảnh của “Chiếc thuyền Giáo hội vớt người trần 
duyên”, là tinh thần Khất sĩ Bồ-tát bất diệt, là một dấu ấn của Giáo pháp Khất 
sĩ... Nó xứng đáng được trân trọng, gìn giữ kỷ niệm, hàng ngày cúng bái. Nó là 
niềm tự hào của Ngọc Nhơn, vì các tịnh xá khác không có. Như xe này thì các 
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giới Phật tử sẽ gọi là xe Lớn hay xe Nhỏ? Dĩ nhiên lớn hay nhỏ phải xem tâm 
đức, hạnh nguyện, trí tuệ của những người ngồi trên xe đó, chứ lo xem danh 
hiệu của họ thì vô nghĩa; nhưng nhìn chung xe này đã vượt khỏi những chuyện 
ăn – mặc – ở – bệnh thường tình rồi! 

Xem xe xong, đại đức Giác Trực và tôi ra xem mộ bà huyện Tám ở gần 
sau đó, một ngôi mộ khang trang tọa lạc trong một khuôn viên còn luộm thuộm, 
kế bên một dãy cốc Tăng ở: 

 
Mộ chủ tên Nguyễn Thị Tám, pháp danh Huệ Ngọc, tạ thế ngày 24 tháng 

11 âm lịch năm 1976, hưởng thọ 88 tuổi. Bà là phu nhân của một vị quan huyện, 
nên dân địa phương gọi là bà huyện Tám. Năm 1958, khi ngài Giác Tịnh hành 
đạo ở Quy Nhơn, bà huyện Tám đã phát tâm cúng dường một khu đất rộng cho 
ngài cất tịnh xá đạo tràng. Ngài Giác Tịnh đã cất lên Tịnh xá Ngọc Nhơn, khánh 
thành năm 1959, có rất đông Tăng, Ni khất sĩ đương thời và Phật tử tham dự. 
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Hình bà huyện Tám thờ trên nhà Cửu huyền Tịnh xá Ngọc Nhơn. 

Theo lời đại đức Giác Trực cho biết, bà huyện Tám là đại thí chủ và là 
một Phật tử thuần thành của Tịnh xá Ngọc Nhơn, nhưng bà hộ pháp của Ngọc 
Nhơn mới là đặc biệt, đến khi mất nhục thân bà còn có xá-lợi! Nghe đại đức kể 
sơ vậy tôi thấy có chút tò mò. Ngọc Nhơn này lạ thật, thầy ra đi để lại mấy hủ 
xá-lợi, đến một nữ cư sĩ đệ tử cũng có xá-lợi nữa! 

Tôi liền hỏi tên bà hộ pháp ấy, đại đức Trực đáp là bà Xả Ngọc, muốn 
xem xá-lợi của bà thì lên Cửu huyền xem, còn muốn biết chuyện của bà nhiều 
hơn thì qua nhà bà Bửu Ngọc mà hỏi. Tôi đề nghị đại đức cho người chở giúp 
tôi qua nhà bà Bửu, nhưng để tôi lên nhà Cửu huyền trước đã. Và đây, chân 
dung cùng xá-lợi của bà hộ pháp Xả Ngọc: 

 
Bà hộ pháp Xả Ngọc, người suốt đời hộ trì Tịnh xá Ngọc Nhơn. 
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“Xá-lợi cô Xả Ngọc” thờ trong hai tháp nhựa. 

Hồi ở Đà Lạt nghe kể bà Hạnh Lộc biết trước ngày vãng sanh và lưu lại 
một hạt xá-lợi màu nâu cho người con trai út tôi đã thấy đặc biệt. Không ngờ ra 
Quy Nhơn được biết một bà cụ để lại cả ba nhúm xá-lợi, đủ màu, chưng thờ tự 
nhiên, chẳng ai bận lòng dấu giếm cất giữ gì cả! 

Chú Thiện Minh chở tôi qua nhà bà Bửu Ngọc, may sao gặp được bà và 
cô Ánh Ngọc, hai mẹ con vui vẻ tiếp đón và kể mọi chuyện cho tôi nghe. Bà 
Bửu Ngọc quy y đức Thầy Tịnh năm 1960, nhưng sau đó thường hộ pháp bên 
sư cô Phan Liên ở Tịnh xá Ngọc Nhuận. Mấy năm sau sư cô Phan lên Ban Mê 
Thuộc, bà gắn bó với Ngọc Nhơn nhiều hơn. Thời gian gần đây bà vẫn cố gắng 
đi cúng hội ở Ngọc Nhơn không bỏ kỳ nào. Mấy bà thiện tín nói: “Bà cụ siêng 
đi cúng hội quá!”, bà đáp: “Tui không đi cúng hội, một là bịnh, hai là chết mà 
thôi. Hễ còn đi được là tui không bỏ.”. 

 
Bà Bửu Ngọc và cô Ánh Ngọc 

Khi tôi hỏi về đức Thầy Tịnh, bà Bửu Ngọc kể: 
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“Hồi đức Thầy còn đi xe, lâu lâu Thầy về Ngọc Nhơn. Rồi Thầy tu tịnh 
luôn ở Ngọc Nhơn từ thời Ngụy tới giờ. Khi Thầy tu tịnh, trò hay lên hộ, thiện 
tín cũng lên đông lắm. 

Thầy nói thiện tín mua đất làm nghĩa trang Tịnh xá Ngọc Nhơn. 

Thời đó hòa thượng Thanh trụ trì Tịnh xá Ngọc Nhơn, Thầy mướn xe ba-
lua chở cát về đổ đầy đó. Thầy ngồi giữa sân sàng cát tới trưa, không đội nón, 
xong mướn xe chở vô miền Nam đổ đâu không biết, Thầy không nói. Cát đem 
đi đổ chớ không bán. 

Sau thời sàng cát, Thầy biểu mấy thanh niên mỗi đứa một quyển sổ, biên 
mười câu pháp vị tha và tám câu dâng hương. 

Sau Thầy lại đúc nhôm, đúc rồi giao bà Đức bán. Thầy chỉ làm thôi chớ 
không biết đến tiền bạc. 

Sau Giải phóng Thầy trồng bạch đàn trên núi (sau Ngọc Nhơn), nhiều 
lắm, bị nhà nước thu hồi hết. 

Sau Thầy không làm nữa, tu tịnh. 

Thầy có nhiều việc thấy mệt lắm. Thầy tu pháp nghịch, mấy người không 
biết nói này nói kia, mà Thầy ai nói gì thì nói, khen cũng không nói gì, chê cũng 
không nói gì, nín thin. 

Cô Bảy Thuần ở bên tịnh xá, xưa hoạt động Cách mạng bị bắt, Thầy vô 
bảo lãnh về. Tối hôm trước cổ nằm chiêm bao thấy Thầy vô tù thăm cổ, đưa cho 
một chai dầu, biểu xức lên chỗ bị quánh: “Xức đi, nó lành chớ không sao đâu.”. 
Tới sáng ngày Thầy vô bảo lãnh cổ. Đến Giải phóng cổ làm cán bộ ở phường, 
không biết sao mà người ta bắt Thầy đưa lên phường. Trưa nắng, Thầy không 
đội nón, đứng lấy chân trộn lúa họ phơi giữa sân. Thiện tín lên thăm, đứng 
ngoài nhìn mà khóc chớ không biết nói gì… Họ biểu gì Thầy làm nấy chớ 
không cãi gì hết. Sau họ thả Thầy về. 

Thầy vô núi Dinh (ở Bà Rịa Vũng Tàu), có bà thiện tín thuần thành gởi 
mấy chỉ vàng, nhờ Thầy cất dùm chớ sợ ở nhà lũ con nó phá. Có thằng đó lén 
lấy. Khi bà thiện tín đến đòi, Thầy coi không có nữa, Thầy nói: “Ụa, tôi để đây 
mà đâu mất rồi?”. Bả đi báo công an, họ bắt Thầy ở tù mấy ngày đó. Thiện tín ở 
đây nghe, đi vô thăm Thầy. Họ kêu Thầy ra, Thầy nói với thiện tín: “Không sao 
đâu, tôi ở đây tu, dạy cho mấy ông tù tu. Bữa sau nhớ đem đồ ăn cho nhiều.”. 
Khi Thầy về lại Quy Nhơn rồi, cách năm, sáu năm sau bà gởi vàng đau bệnh, 
gần chết, gọi điện thoại cho Thầy xin sám hối vì đã nghi oan Thầy. Sau này 
thằng đó về Quy Nhơn mua xe đạp, sắm dây chuyền đeo, Thầy không nói gì. 
Ông Thê hoạt động Cách mạng, bị ở tù Côn Đảo, nói: “Ông Sường này kỳ ghê, 
hỏi gì cũng “Mô Phật”, hỏi có lấy tiền của bà đó không ổng cũng “Mô Phật”!”. 
Trò nói: “Thầy tui dẫy đó.”. 

Thầy giao đoàn cho sư cụ Định, Thầy tu tịnh chớ không tham gia giáo hội 
nữa. Sư cụ Định là Trưởng Giáo đoàn II, lúc gần tịch cụ nói: “Thỉnh Thầy vô 
đây, tôi giao lại chức Trưởng đoàn cho Thầy.”. Cụ tịch rồi Thầy mới được biết, 
Thầy vô thăm. 
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Cơm Thầy ăn, bỏ cối quết nhuyễn rồi vắt thành vắt, chấm xì-dầu ăn. Tối, 
Bửu Ngọc, Xả Ngọc, Chu Ngọc lên thăm Thầy, Thầy cho bà Chu một vắt bằng 
cái chén. Bà Chu bẻ một miếng cắn ăn, còn lại đưa cô Xả, cô Xả bẻ đưa cô Bửu: 
ăn không được, mà sao Thầy ăn giỏi! 

Thầy thuyết pháp theo Chơn Lý, trò ít hiểu. Thầy cúi mặt, nhắm mắt nói. 
Một lần Thầy thuyết pháp lâu quá, Thiện Dân (sau xuất gia) tới bạch: “Bạch 
Thầy, trễ giờ cúng Ngọ rồi.”. Thầy la: “Tôi nói pháp, ai có nghe thì nghe, mà 
không nghe thì cứ tự ý đi ra. Tôi nói pháp, quý vị không nghe thì có chư thiên, 
long thần, hộ pháp nghe.”. Rồi Thầy nói cho hết buổi thuyết pháp, mà Thầy nói 
lâu lắm. 

Thầy ngủ không giăng mùng, muỗi chích quá, thiện tín bạch: “Sao Thầy 
không giăng mùng, để muỗi chích thành ghẻ?”. Thầy nói: “Bố thí máu cho muỗi 
đó.”. 

Mãn duyên Thầy đi lúc 5 giờ chiều. Lúc đó Thầy nằm như tư thế Phật 
nằm.” 

Nghe qua lời bà Bửu Ngọc kể thì ngài Giác Tịnh có nhiều sáng tạo, nào là 
lái xe đò chở khách, kêu gọi làm nghĩa địa cho dân, sàng cát đem đổ, đúc nhôm, 
trồng bạch đàn, dạy cho nhiều người điên và mấy ông tù tu, cơm đem quết rồi 
chấm tương ăn, bố thí máu cho muỗi… Trong khi Tổ sư Minh Đăng Quang dạy 
chúng: “Cấm khất sĩ y bát làm việc nông, công, thương, và binh.”1 mà ngài Giác 
Tịnh làm vậy nên bị xem là nghịch với hạnh khất sĩ. Nhưng đặc biệt, chư Tăng 
và Phật tử khi kể về đức Thầy Tịnh đều nói là “Thầy tu nghịch.”. Vậy cái 
nghịch của ngài vẫn được ghi nhận là pháp tu. Thế thì Thầy tu nghịch là tu cái 
tâm gì? Việc đó có đạo lý gì mà không ai theo nổi? 

Bà cụ Bửu Ngọc nhớ đâu kể đó. Cô Ánh Ngọc cũng vậy, đã kể thêm 
nhiều chuyện cho tôi nghe: 

“Có ông Hai làm công quả ở tịnh xá. Hồi đó ai vô tịnh xá xin gì Thầy 
cũng cho hết, hoa, kiểng, cho đến cái radio… Ông Hai thấy tức mình mới nói 
với Thầy: “Của thập phương bá tánh chớ của gì của Thầy mà Thầy cho!”. Thầy 
làm thinh, sau ông Hai sám hối với Thầy. 

Mấy người thần kinh về tịnh xá, Thầy dạy ngồi viết mười câu pháp vị tha 
và tám câu dâng hương. Họ chú tâm vô chữ viết, vậy mà họ bớt bệnh. Mà mấy 
người mát mát ở đâu thỉnh thoảng cứ lên Thầy, Thầy độ hết. Cô Xả kể, có lần cổ 
nói: “Bạch Thầy, con mệt Thầy quá đi!”, mệt vì cổ phải lo cơm nước cho mấy 
người đó. Thầy mới nói: “Cô Xả mệt thì cứ về nhà nghỉ, đừng làm. Người ta 
muốn tu thì mình dạy người ta, người ta tu được là quý. Chớ mấy người tỉnh có 
chịu tu đâu?”. Thầy giải thích vậy cô Xả mới hiểu, chớ lúc đầu cổ bực mình 
lắm. 

                                                             

1 Điều số 6 của 114 Điều Luật Nghi Khất Sĩ. Nhưng chính xác theo văn bản của pháp luật phải là: “Cấm khất sĩ 
y bát làm việc nông, công, thương, hoặc binh.”. Nghĩa là chỉ cần làm một việc đã phạm, không đợi đến khi làm 
đủ bốn việc mới phạm. 
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Sau 75 khó khăn, quý sư không được ở tịnh xá, thượng tọa Mẫn phải ở 
nhà, sáng sớm 3 giờ qua hầu Thầy. Thượng tọa hầu Thầy cũng lâu lắm. 

Cô Xả kể sư Giác Hội coi bói, có trồng mấy chậu ngải. Có người báo với 
cô Xả đó là ngải mách, ngải nói, cô đem hốt quăng hết xuống giếng sau cốc bát 
giác của Thầy. Sư Hội về thấy mất hết bảo bối, sư tức mình xăm xăm tới đòi 
đánh cô Xả, cổ mới cự lại. Thua cô Xả, sư Hội lên phòng Thầy, lúc đó Thầy 
đang nằm nghỉ ở cái đơn, sư nắm dựng lên, trút Thầy xuống đất. Rớt xuống đất, 
Thầy đứng dậy đi chỗ khác chớ không nói tiếng nào.” 

Tôi hỏi: 

– Chắc vị đó cũng về luôn chớ tu gì nữa, hả? 

Cô Ánh đáp: “Sư ra ngoài.”, rồi kể tiếp về cô Xả: 

– Công việc bên tịnh xá cô Xả làm hết, có khi chưng bông tới tối mới về 
nhà nghỉ. Cô Xả là chính, cũng có mấy người phụ lặt vặt, thỉnh thoảng. Khó 
kiếm được một người hộ pháp như cô Xả! 

Chú Thiện Minh cũng nói: 

– Nhà cô Xả ở đối diện tịnh xá, bên kia đường. Cô hộ pháp từ thời con 
gái đến khi mất. 

Cô Ánh nói: 

– Cô Xả ăn chay trường, mới mất năm ngoái, thọ 79 tuổi, lo cho tịnh xá 
suốt 60 năm. 

Khi cô Xả bệnh, chưa xong lễ đức Thầy, cô nguyện với Phật Quan Âm: 
“Cho con lo xong lễ của Thầy đã!”. Có lần cô Xả bị nghẹn trong cổ không sao 
hết được, cô mới nguyện với đức Quan Âm. Đêm, cô Xả thấy đức Quan Âm 
mặc áo trắng cầm một cành hoa huệ đặt lên ngực cổ, sáng ra hết bị nghẹn liền. 

Chú Thiện Minh nói: 

– Cô Xả rất trực tính, nhiều người đến tịnh xá đùa nghịch gặp cô đều phải 
sợ. Cô Xả có cái oai của người hộ pháp. 

 Bà Bửu Ngọc đang ngoáy trầu ăn cũng nói thêm: 

– Mấy ông man man vô Tịnh xá Ngọc Nhơn Thầy nuôi hết. Cúng ngọ cho 
Thầy, xớt bát để đó, ổng vô cốc lấy ăn. Cô Xả lên thấy la: “Sao cơm tao cúng 
dường cho Thầy mà mày lấy ăn? Mang tội chết!”. Thầy can: “Thôi cho họ ăn, 
mình bữa khác ăn cũng được.”. Thầy độ cho mấy người đó, họ hết bệnh họ về. 

Cô Ánh nói: 

– Mấy người dân quân ngày xưa (trước năm 1975) họ nói với cô Xả: “Cô 
Ba, sao thấy trong chùa có ánh sáng, chỗ mấy nhà mồ đó, sáng rực lên?”. Cô Xả 
đáp: “Bật điện thì thấy sáng chớ gì.”. Họ nói lại: “Không, cái ánh sáng gì đó chớ 
không phải điện.”. Trong tâm cô Xả lúc nào cũng xem Thầy là một đức Phật! 

Nghe cô Ánh nói, chú Thiện Minh cũng kể lại tương tự, còn bảo tôi nên 
hỏi thêm chú An ở An Khê sẽ biết rõ hơn. Đến đây, tôi hỏi mọi người một điều 
quan trọng: 
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– Pháp tu của Thầy Tịnh có ai học được không? 

Cả cô Ánh Ngọc, chú Thiện Minh và một cô trẻ nữa cùng nhao nhao lên: 

– Chu cha, quý sư còn không theo nổi nữa là Phật tử! 

Tôi ngồi chơi thêm một lát, trong khi uống nước nghe kể thêm vài 
chuyện. Sau đó tôi cảm tạ mọi người, không quên chúc lành cho các Phật tử ấy 
rồi xin phép về tịnh xá.   

Rời nhà bà cụ Bửu Ngọc, tôi về lại Ngọc Nhơn. Lúc kiểm tra lại những 
thông tin mới nhận ra một điều không khớp: cô Ánh nói bà Xả Ngọc mất năm 
2011, hộ trì cho Ngọc Nhơn suốt 60 năm, tức là từ năm 1951, mà năm đó thì 
Ngọc Nhơn chưa có. Theo lời chú Thiện Minh nói, bà Xả Ngọc hộ pháp từ thời 
con gái đến khi mất, tức là hộ pháp suốt đời, không lập gia đình, nói thế này thì 
chính xác hơn. Nghĩ nhân duyên trong cuộc đời thật là hay, thầy đến vùng đó 
hành đạo, trò đã sanh sẵn nơi đó để chờ đợi hộ trì cho thầy. Cái hay này là nhân 
quả báo ứng chứ không có gì lạ: người ở đời đến với nhau theo cách này, cách 
kia đều đã được lập trình rồi. Đó là các pháp do tâm tạo, dĩ nhiên trong cái hay 
còn có cả những chủ nợ đang đợi sẵn nữa... 

Khi tôi hỏi về mười pháp vị tha của đức Thầy Tịnh đã dạy thì chư Tăng 
và Phật tử Ngọc Nhơn đều không biết. Ai cũng nhắc đến chú An ở An Khê, ba 
của Huệ Thinh, rằng chắc chú An nhớ rõ. Đến mấy ngày sau đại đức Trực đã 
sưu tầm và gởi qua e-mail cho tôi Mười pháp vị tha, còn gọi Mười là của đức 
Thầy Giác Tịnh dạy cho những người bị điên vì thất tình lục dục không thỏa 
mãn: 

– Một là Có khổ mới có vui. 

– Hai là Có cực mới có sướng. 

– Ba là Không còn biết khổ bởi đã quen khổ. 

– Bốn là Vui trong cái khổ. 

– Năm là Nghỉ ngơi trong cái khổ. 

– Sáu là Nhận lấy cái vui tuyệt đãi của người mà quên khổ nhọc của 
mình. 

– Bảy là Lánh xa điều ác. 

– Tám là Cần chuyên việc thiện. 

– Chín là Người như vậy mới là kinh nghiệm mà thấy ra đường chánh. 

– Mười là Người như vậy mới là đi trúng đường tiến hóa và rốt ráo hoàn 
toàn. 

Trong Chơn lý số 6 – Có và Không, Tổ sư Minh Đăng Quang viết: 

“Cái Có thật là bao gồm tổng quát, và lại chia ra làm hai loại như: 
có thiện có ác, có còn có mất, có có có không, có địa ngục có thiên 
đường, có Niết-bàn có luân hồi, có sống có chết, có đến có đi, có tốt có 
xấu… tương đối! Bởi Có mới có đặt tên, so sánh, nói chỉ viết ra. Thế nên 
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một kẻ chấp Có để tiến lần đến Niết-bàn rốt ráo, yên vui tốt đẹp; nhờ 
chấp Có mới cố gắng siêng năng, vượt lên từng bước một; nhờ chấp Có 
mới bỏ ác theo lành, mà đi tới cõi vui tuyệt đối. Khi đến cảnh tối cao ấy 
rồi họ không còn sự cố chấp vọng động, chớ cảnh ấy cũng vẫn có với họ; 
dầu họ cố quên hay là ngủ nhắm mắt, cảnh Có ấy cũng chẳng mất đi đâu. 

Cũng như không có cái Có thì đâu có mệt, mà không mệt thì đâu có 
nghỉ ngơi, chơn như, vắng lặng. Không phải như sự giãi đãi mà nói liều 
Không không, Không có, Không làm, Không cần biết phải quấy gì cả… 
của kẻ đánh liều buông lung tội ác; để rồi sau này lại chịu khổ sầu. Mà 
thật ra cái Có có là sự gieo trồng giống tốt của kẻ siêng năng. Có khổ 
mới có vui, có cực mới có sướng, không còn biết khổ bởi đã quen khổ, 
vui trong cái khổ, nghỉ ngơi trong cái khổ, nhận lấy cái vui tuyệt đãi 
của người mà quên khổ nhọc của mình, lánh xa điều ác, cần chuyên 
việc thiện; kẻ ấy mới thật thấy chánh đi đúng theo lẽ có, biết tạo lập 
cho mình và cõi đời, từ nay và mãi mãi về sau, trở nên một thế giới 
cực lạc sống chung, mà có mình trong ấy mỗi lúc. 

Đi theo một chương trình thuyết Có, kết cuộc sẽ thành công vĩ đại 
phi thường. Phật Thánh xưa nói Không không là tránh cho chúng sanh sự 
ác, sự khổ, chớ nào có cái Không, Không là ra làm sao? Nếu Không sao 
các ngài thành Phật, là đấng tối cao tột bậc? Vậy ta chớ hiểu lầm câu nói 
ấy mà chấp Không, để mãi thụt lùi chôn nhốt là lỗi tự mình.” 

So sánh với đoạn in đậm trong Chơn lý Có và Không của Tổ sư Minh 
Đăng Quang đã trích dẫn ở trên, ta thấy Mười pháp vị tha của đức Thầy Tịnh 
chính là đoạn này, nhưng hai câu 9 và 10 đã được tổng hợp lại “Người như vậy 
mới là…” để sáng ý hơn, đúng với tinh thần chủ đạo của bộ Chơn Lý. Bộ Chơn 
Lý có hơn 394.000 từ, nội dung phong phú, vậy mà ngài Giác Tịnh chỉ trích dẫn 
một đoạn có thể xem là không quan trọng cũng vận dụng được thành mười pháp 
vị tha rất hiệu nghiệm cho những người mát mát hết bệnh. Người ở đời đa phần 
điên loạn vì ích kỷ, một khi biết mở lòng ra nghĩ đến tha nhân, đến chúng sanh 
vạn loại thì trở nên sáng suốt, thông minh, quảng đại… Nhưng nghe mọi người 
cùng nhận xét là nhóm đệ tử mát mát của đức Thầy Tịnh sau khi hết bệnh đều 
có ý coi thường chư Tăng, (chỉ biết có sư phụ mình), nên không được thiện cảm 
của mọi người. Nếu vậy thì họ chưa thật hết bệnh, chưa thật thấm thuốc “Vị 
tha”, vẫn còn điên đảo và ích kỷ, dù đã bình tỉnh hơn trước rồi. 

Đến khi chuẩn bị đăng bài số 30 này, cần đối chiếu lại một số thông tin, 
tôi đã điện thoại cho chú An ở An Khê. Biết tôi đang tìm hiểu về đức Thầy Tịnh, 
chú kể ngay không dấu giếm gì, theo cách tôi hỏi đâu thì chú trả lời đấy. Qua 
bốn cuộc điện thoại với chú An, tôi đã có những thông tin cần đối chiếu, lại thu 
hoạch được thêm những thông tin quan trọng: 

Khoảng năm 1985 chú An bắt đầu theo Thầy Tịnh. Lúc đó chú vào Quy 
Nhơn học bùa Thiên Hoa Vạn Pháp đã được 10 năm, mục đích để đi đánh lộn 
và chữa bệnh tà. Sau, nhận thấy bùa chú là pháp thần quyền, không phải pháp 
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giải thoát nên chú bỏ. Chính chú Xuân đã khuyên chú: “Bùa ngãi, trị tà là tạo 
nghiệp, chỉ sợ sẽ rước lấy hậu quả không tốt. Có ông sư này quảng đại thần 
thông lắm, nên theo học pháp của ổng.”. Theo lời bạn, chú An xuống Tịnh xá 
Ngọc Nhơn xin Thầy Tịnh cho quy y, học thiền. Chú xuống đến nơi khoảng 3 
giờ chiều, gặp Thầy Tịnh liền được Thầy chấp nhận, dẫn lên chánh điện cho chú 
thọ tam quy ngũ giới ngay. 

Ban đầu chú cũng còn tâm coi thường, vừa lạy Phật vừa nghĩ rằng: “Học 
bùa lâu nay còn chưa đến đâu, không biết mấy ông thầy chùa này sao đây?”. 
Hôm đó truyền giới xong, Thầy Tịnh đặt pháp danh cho chú là Thiện Thanh. 
Rồi Thầy giảng giải cách thức thiền của Thầy, dạy chú An ngồi chú tâm ghi và 
sau đó thầm niệm liên tục hai câu: “Năm là nhớ tưởng đạo lý. Sáu là nhất tâm 
đại định.”. Cuối cùng Thầy nói: “Bây giờ anh cứ niệm mãi thế này, về đến nhà 
rồi biết!”. Chú theo lời về nhà người chị nghỉ, ở cách Ngọc Nhơn khoảng 3km, 
trong lòng niệm mãi hai câu Thất giác ý đã được dạy. Tối đó, lúc hơn 8 giờ, chú 
lên giường nghỉ, vẫn niệm hai câu không dứt. Vừa chợp mắt chú đã thấy Thầy 
Tịnh đến đứng bên đầu giường! Thầy nói “Anh cứ như thế mà làm.” rồi biến 
mất! Sáng hôm sau chú lại Ngọc Nhơn chào Thầy để về An Khê. Vừa bước một 
chân vào nhà Cửu huyền (chỗ Thầy hay nghỉ) đã nghe Thầy nói: “Đêm qua anh 
có thấy gì không?”, chú thưa: “Dạ con có thấy.”, Thầy dạy: “Cứ thế mà hành 
nghe.”. 

Từ đó chú thường đến Tịnh xá Ngọc Nhơn theo Thầy Tịnh tọa thiền. 
Trong chánh điện cũ dưới tàng cây bồ-đề, Thầy Tịnh ngồi trước bàn thờ Tổ, chú 
ngồi phía tay trái của tượng Phật Thích-ca (nam tả nữ hữu). Mỗi tháng chú đi từ 
nhà ở phía trên đèo An Khê đến Ngọc Nhơn là đúng 72 cây số, ở lại tu khoảng 
năm, bảy bữa. Thời gian đầu ngồi thiền chú thấy ngứa người, trên mặt và trong 
mũi như có mấy con gì bò, hoặc thân chao đảo (có lẽ do đặt niệm trên trán nên 
thân mất trọng tâm)… Thường ngày, điều khó nhất là độ ngọ với Thầy Tịnh: 
Thầy ăn quá lâu, chỉ mới khoảng nửa bữa ăn của Thầy là chú phải đứng dậy 
nghỉ trước. 

Ở Ngọc Nhơn, chú được Thầy Tịnh cho làm người xuất gia, không cần 
cạo tóc, đắp y thượng màu nâu, quần áo mặc bình thường, ăn bát sành sơn đen 
như quý sư, học Tứ y pháp, 10 giới Sa-di, Lục hòa… Thầy nói mấy chú học 
hạnh xuất gia nhưng ở tại gia, năm mươi – năm mươi, sau nếu vô Đoàn II tu sẽ 
được khoác y liền, không phải tập sự nữa. 

Nhóm cư sĩ đến Ngọc Nhơn tu như chú có bốn người: chú An, chú Bảy 
Hiến, chú Xuân và một chú nữa. Cùng tu còn có sư Giác Tín, Thầy Tịnh hy 
vọng sẽ truyền pháp của Thầy cho sư, nhưng không rõ sau thế nào… Đến nay, 
chú và chú Bảy Hiến tu vẫn năm mươi – năm mươi. 
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Chánh điện Tịnh xá Ngọc Nhơn – Quy Nhơn năm 2012 

Thời gian đầu mới theo Thầy Tịnh học thiền, Thầy dạy cho chú An tỉ mỉ. 
Có lần Thầy nói: “Anh cứ giữ niệm mà tu, đến khi anh đi ngoài đường cũng biết 
trong bờ bên phải có con rắn mới thấy pháp này hay.”. Mấy tháng sau chú An đi 
làm ruộng gần nhà, đi ngang một bờ cỏ bên tay phải chợt tự nhủ: “Trong này 
chắc có con rắn.”, chú lấy đòn gánh vạch cỏ ra quả thật có một con rắn to! 

Rồi có lần chú An mua được một con trăn nặng 30 ký, đem bán lời được 
một chỉ vàng, lúc đó là một số tiền lớn. Hôm sau chú xuống Ngọc Nhơn cúng 
hội, Thầy thuyết pháp có nói: “…Người ta đi tu rồi mà vẫn buôn bán chúng 
sinh, lời cũng kha khá!”. Chú nghe đến đó chột dạ, thầm nghĩ: “Ông này gớm 
đó!”. 

Theo Thầy Tịnh tu thiền được khoảng nửa năm thì chú An bắt đầu thấy 
những điều lạ. Có lần đang ngồi thiền trong chánh điện Ngọc Nhơn, bỗng nhiên 
chú thấy thân mình to ra, từ từ to bằng con trâu, rồi thân to bằng cả chánh điện. 
Lúc Thầy xả thiền, chú thưa điều vừa thấy, Thầy dạy: “Như vậy là đúng rồi, 
nhưng anh cứ tiếp tục niệm đề mục của mình, không bao giờ được bỏ.”. Có dạo 
ở An Khê, chú thấy ngộp thở và thân mình bắt đầu chết trong khi ngồi thiền, 
chết từ dưới chân chết lên. Suốt một dạo đó cứ vậy, khi chết đến ngực thì chú 
không dám ngồi thiền nữa, vội xuống Ngọc Nhơn ngay. Thầy Tịnh dạy chú: 
“Phải cho nó chết một lần rồi nó sẽ không chết nữa, bằng không nó cứ chết 
hoài.”. Lại có dạo cũng ở An Khê, mấy lần chú thấy mình bị mất thân, chỉ còn 
cái đầu lủng lẳng trong không trung! Khi chú xuống Ngọc Nhơn thưa, Thầy 
dạy: “Không sao đâu, phải giữ niệm không được bỏ.”... Những điều này Thầy 
Tịnh cảnh giác chú chỉ được nói với Thầy, không được nói ai, vì nói với người 
khác sẽ bị mất chỗ ấn chứng. (Nhưng nay chú kể hết cho tôi nghe rồi, không biết 
có sao không? Theo tôi biết, hễ vọng tâm khoe khoang thì sẽ bị mất chỗ kinh 
nghiệm, dù là nói với Thầy cũng vậy. Nên “nói với Thầy” có nghĩa là khiêm tốn 
cầu học, không ngã mạn, khoe khoang đó.). 
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Đến khi theo Thầy Tịnh được hơn một năm, chú bắt đầu dùng hai câu 
“Năm là nhớ tưởng đạo lý. Sáu là nhất tâm đại định.” để chữa bệnh tà cho người 
ở An Khê. Mỗi khi chữa, chú thắp nhang vái: “…Nguyện oai thần Thầy chứng 
minh cho con dùng hai câu này chữa bệnh cứu người.”, rồi bảo người bệnh ngồi 
ghi hai câu ấy, khoảng mười bữa sau thì họ hết bệnh. (Khi theo Thầy Tịnh, chú 
thấy Thầy mỗi khi vái đều nguyện oai thần Phật, Bồ-tát, Tổ sư, Tam Bảo… 
chứng minh, nên chú cũng bắt chước.) 

Thầy Tịnh thương chú lắm, mỗi khi đi cúng Thầy biểu chú vào cốc của 
Thầy tu, đến khi Thầy về mới được ra. Mỗi khi Thầy đi đâu xa đều dẫn chú 
theo, cho làm thị giả. Mỗi năm Thầy lên nhà chú khoảng ba lần. Chú theo Thầy 
Tịnh như hai cha con vậy. Chuyện của Thầy từ lúc nhỏ ở nhà là con địa chủ, gặp 
Tổ sư đi qua nhà oai vệ như ông tướng làm sao, đi hành đạo thế nào… Thầy đều 
kể cho chú biết. 

Cách 20 năm trước đây, chú theo Thầy Tịnh vô miền Nam, đi khắp các 
tịnh xá Lộc Uyển, Phú Lâm, Trung Tâm, ra núi Dinh… tối lại về giảng đường 
Lộc Uyển nghỉ. Khi về đó, Thầy cho chú một cái bát với một cái áo lót Thầy 
đang mặc, Thầy nói: “Anh nếu không dùng cũng sẽ có người khác dùng thay 
cho anh.”. Quả thật gần đây con trai của chú đã đi xuất gia ở Ngọc Nhơn, pháp 
danh là Huệ Thinh, nay đổi là sư Minh Thành. Áo và bát đó chú đã giao lại cho 
sư Minh Thành. 

Hoặc lúc chú cho thợ đào móng cất nhà cách đây hơn 15 năm, vừa đào 
xong thì Thầy ghé. Thầy cầm một bị bơ có bốn trái to, một ký nếp và một ký 
đường, nói với chú: “Tui đi Đăk Lăk về, ghé thăm anh. Mấy thứ này người ta 
cho, tui chẳng biết làm gì, thôi anh giữ lấy mà dùng.”. Chú An vui vẻ nhận quà 
của Thầy mà nghĩ: “Ông già hay thiệt, mình mới đào móng cất nhà đã mang 
mấy món này đến tặng!”. Rồi chú bảo vợ đem nấu chè xớt bát cúng dường 
Thầy. (Tôi nghĩ, nếu người ta đào móng nhà thì mình nên tặng đá, tặng sắt… 
chứ? Nhưng thật ra cái Thầy Tịnh tặng không phải là trái cây và thực phẩm, mà 
đó là nhân nghĩa, cái đã làm cho chú An rất vui, nhớ mãi đến nay. Một ngôi nhà 
tốt nên cất lên từ nhân nghĩa đạo đức, từ bi hỷ xả...) 
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Chú Thiện Thanh – Huỳnh Ngọc An ở An Khê. 

(Ảnh trên trang facebook của chú.) 

Nói về pháp tu của đức Thầy Giác Tịnh, chú Huỳnh Ngọc An pháp danh 
Thiện Thanh ở Thượng An – Song An – An Khê cho biết: 

– Đức Thầy Giác Tịnh có mấy pháp tu như Tu bút, Tu kiếng, Thọ 
trai, Tu thiền, Thiền Bát-nhã và Thiền Lửa tam-muội. Nói chung là các 
pháp thiền khổ hạnh, oai nghi kỹ lưỡng, nghiêm khắc; và đều là pháp tu 
niệm, chớ không phải tu quán. 

– Tu bút là pháp ngồi viết mấy câu kinh, câu pháp. Phải ngồi ngay 
ngắn, trang nghiêm, chăm chú viết rõ, không được nói chuyện, ngó đi 
đâu. Mỗi lần chỉ viết một câu, viết ra khoảng nửa quyển, hay một quyển 
vở là được. Câu Nam-mô A-di-đà Phật, mười câu vị tha, tám câu dâng 
hương, và bài Khuyến Khích “Những ai hết lòng, ân cần cung cấp…” là 
những câu, những bài thường được Thầy Tịnh cho viết. Nhưng những câu 
kinh, câu pháp khác dùng để viết cũng được. Pháp tu bút Thầy Tịnh học 
theo Tổ sư Minh Đăng Quang, hồi đó Tổ sư ngồi trong cốc viết Chơn Lý, 
dạy cho Thầy đây là pháp trụ thần rất tốt. 

Khi rảnh rỗi, không làm gì, Thầy dùng hai cây bút xanh, đỏ đánh 
ca-rô. Lúc đó Thầy cũng tu bút, nhưng là để giữ giới không không, thanh 
tịnh. 

Cũng tương tự vậy, có khi Thầy dùng một cây tre thay bút, đứng 
trong vườn, trong rừng, vạch trên đất mà tu luyện thần. 

– Tu kiếng là dùng cái kính lúp để tu. Khi tu ngồi kiết già hay bán 
già, vẽ một chữ Vạn bên ngoài chân khoảng một gang tay, rồi chấm một 
chấm lớn bằng hạt gạo ở giữa chữ Vạn, chấm màu đen hoặc màu trắng, 
hai bàn tay bắt ấn âm dương, tay phải trên, tay trái dưới, (Hình Tổ sư: tay 
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phải dưới, tay trái trên.) kẹp cán kính giữa hai tay sao cho mắt nhìn qua 
kính thấy được chấm giữa chữ Vạn. 

Đầu tiên hơi mở mắt nhìn cái chấm ấy, đến khi mỏi thì khép lại, rồi 
lại mở mắt nhìn, lại khép… Hễ mở mắt là luyện thần nhãn, nhắm mắt là 
luyện thần nhĩ. Tu pháp này luyện được thần sẽ thành được thần nhãn, 
thần nhĩ. 

– Thọ trai là ăn bữa trưa theo nghi thức của người xuất gia. Đây là 
lúc thân thọ vật chất để nuôi sống một ngày, thói thường là lúc hưởng thụ, 
người tu hành cảnh giác trước thói ấy nên vừa ăn vừa tu. 

Đầu tiên là xớt bát, chú nguyện, lấy cơm và đồ ăn vừa đủ, trộn đều, 
ôm bát sát chân, dít một hạt cơm để bên ngoài bát, múc muỗng cơm ngay 
ngắn đưa vào miệng, nhai chậm rãi cho nhuyễn thành nước rồi nuốt, mắt 
không rời khỏi hạt cơm đã để sẵn, thân trang nghiêm không được trạo cử. 

Một bữa thọ trai thế này mất khoảng 3 tiếng, do có cúng, có thuyết 
pháp... 

– Pháp Tu thiền của đức Thầy Giác Tịnh là thế này: Đầu tiên dùng 
pháp Tu bút, nhưng chỉ ghi một câu chứ không hết một bài, sau đó không 
ghi nữa mà ngồi niệm câu vừa được ghi, lần sau sẽ là câu kế tiếp. Ngồi 
bán già hoặc kiết già, lưng thẳng, gồng người, đầu gục nhìn xuống chân, 
hai bàn tay bắt ấn âm dương kéo sát vào mạn sườn, thở bụng, tưởng câu 
đã ghi trên trán, thầm niệm liên tục. Thân này ví như bình điện, pháp tu 
bút đầu buổi ngồi thiền như công-tơ xạc điện, xạc cho đầy điển quang. 

Trong khi tu sẽ thấy nhiều cảnh giới (như chú An), nhưng phải luôn 
luôn niệm đề mục không được bỏ. 

Đến khi trên trán hiện ra hình ảnh đề mục đã ghi là đạt. Pháp này 
giúp mình muốn tới đâu thì tới. Pháp này cao tột không còn pháp nào 
hơn. 

Cả đời Thầy Tịnh chỉ tu niệm thế này chứ không tu quán, và ngài 
đã kinh nghiệm nó suốt mấy chục năm ở Quy Nhơn. Sau khi truyền cho 
chú An, Thầy Tịnh có nói: “Sau này anh muốn đặt tên pháp tu này là gì 
cũng được, nhưng nhớ đừng làm cho nó bị thất truyền.”. Đến khi sắp mất 
Thầy Tịnh cũng dặn dò chú An cố gắng không để thất truyền pháp tu 
thiền của ngài. 

– Pháp Thiền Bát-nhã của đức Thầy Giác Tịnh là tu thiền như trên, 
nhưng tu trong tư thế nằm, ngọa thiền.  

Người tu sau khi ghi đủ rồi thì nằm xuống như Phật nằm, tay phải 
đỡ sau mang tai phải, chống thẳng, tay trái duỗi dài trên chân trái, hai 
chân xếp chồng lên nhau. Tu đến khi mỏi tay thì xả thiền. 

– Pháp Thiền Lửa tam-muội của đức Thầy Giác Tịnh cũng là tu 
thiền như trên, nhưng hai tay bắt ấn tam-muội và khi xả thiền phải xả lên 
hư không, nếu xả ngang sẽ ảnh hưởng không tốt đến mọi người. (Chú An 
nói thế này là chưa rõ, chỗ yếu tố Lửa.) 
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Pháp Thiền Lửa tam-muội của đức Thầy Giác Tịnh chứa đủ cả tam 
tàng kinh điển. 

Về những pháp tu của đức Thầy Giác Tịnh, tôi có hỏi kỹ chú An mấy 
điểm này: 

– Chú nói Thầy Tịnh dạy rằng phải niệm đề mục suốt, không gián đoạn, 
đến khi trên trán hiện lên mấy chữ đề mục là đạt. Vậy Thầy có dạy thêm cảnh 
giới Vô niệm sau đó không? 

Chú An đáp: 

– Không có. 

Tôi nói: 

– Như bên Tịnh độ niệm Nam-mô A-di-đà Phật không gián đoạn, đến khi 
nhập tâm, không khởi niệm mà tâm vẫn niệm liên tục cho dù trong khi ngủ gọi 
là công phu đã đắc lực, nhưng vẫn tu tiếp đến khi nhất tâm bất loạn mới gọi là 
đạt. Trong pháp niệm Phật lúc đắc lực là tâm tự niệm, còn pháp niệm đề mục 
của Thầy Tịnh lúc đắc lực là trước trán hiện lên đề mục, như vậy nó nặng về 
phần ghi chữ ban đầu rồi (tức là quán tưởng chữ). 

Chú An chăm chú nghe rồi trả lời: 

– Chắc vậy đó, sư. 

Tôi lại hỏi: 

– Về tám câu dâng hương Thầy Giác Tịnh dạy, đó là những câu nào? 

Chú An đáp ngay: 

– Tám câu dâng hương chính là bài Dâng Hương trong Chơn lý Bài Học 
Cư Sĩ đó, sư: 

Kính lạy Phật, Pháp, Tăng tam bảo 
Nhang, bông, đèn khẩn cáo dâng lên 
Cúng Phật-đà nhờ lượng bề trên 
Cầu cho đặng vững bền, khoái lạc. 
Nguyện những kẻ cùng tôi ân tạc 
Trước cầu xin an lạc mẹ cha 
Sau chúng sanh chẳng hạn trẻ già 
Thảy đều đặng thuận hòa khỏe mạnh. 

Tôi nói: 

– Thì ra là vậy. 

Chú An giải thích: 

– Thầy bảo là trong tám câu này có trên trời, dưới đất, già trẻ, mẹ cha, nội 
ngoại… Người ta đau bệnh gì mình viết tám câu ấy đốt cho uống cũng hết, 
nhưng phải có thần lực của thiền. 

Tôi nhận xét với chú An: 
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– Những pháp tu này đâu có gì nghịch mà mọi người đều nói là Thầy tu 
pháp nghịch? Trong Chơn Lý, Tổ sư Minh Đăng Quang đã dạy rất rộng, ngài 
nói việc gì cũng có thể dùng làm đề mục tu được hết. Thế thì ngài Giác Tịnh 
theo đó ứng dụng chứ có gì sai? Còn mấy pháp thọ trai là từ thời Tổ đã có, ngài 
chỉ đặt thêm một hạt cơm để làm điểm nhìn chứ có gì đâu. 

Chú An thành thật nói: 

– Trò theo Thầy bao lâu mà chưa bao giờ nghe về pháp tu nghịch gì cả. 

Tôi nói tiếp: 

– Sư thấy pháp tu của ngài Giác Tịnh chịu ảnh hưởng nặng của bài Chơn 
lý Thần Mật. Nếu cần, chú nên đặt tên nó là pháp tu Thần mật. 

Chú An nói: 

– Đúng là Thầy hay giảng bài Thần Mật. Mà mỗi ngày Thầy đều đọc và 
giảng một bài Chơn lý cho bọn trò. 

Tôi lại hỏi: 

– Sư có nghe về việc mấy người dân quân thấy trong tịnh xá có ánh sáng, 
chuyện đó Thầy có kể cho chú không? 

Chú An trả lời 

– Dạ không, sư. Nhưng ông con trai của người đã nhìn thấy có kể với trò. 
Hồi đó chưa có Ngọc Nhơn, chỗ đó là một đám mả, có một cây dúi. Buổi chiều 
Thầy ghé về đó ở. Tới tối có bà cụ ở kế bên thấy chỗ cây dúi phát sáng. Bà nhớ 
khi chiều có ông thầy chùa ngồi chỗ đó, bà mới rủ thêm một ông nữa qua xem 
thì thấy toàn thân Thầy phát sáng. Do đó bà phát tâm cúng đất chỗ đó cho Thầy 
làm tịnh xá, họ cùng lên núi chặt cây xuống làm chánh điện… (Chuyện này đại 
đức Trực lại kể khác: Ban đêm bà Tám nằm mộng thấy một nhà sư ngồi ở đó, 
sáng ra bà thấy ngài Tịnh, nên phát tâm cúng đất cho ngài.) 

– Vậy còn chuyện cốc bát giác, nghe nói Thầy ở trong cốc bát giác (như 
Phật) à? 

– Không có ở đâu, sư. Thầy có cất cốc bát giác, nhưng chỉ làm chỗ hóng 
mát, trò cũng có vào đó ngồi chơi với Thầy mà. Bây giờ cốc bát giác được dời 
vô trong khu biệt thất chư Tăng đó. Lúc trước, cốc của Thầy ở kế chỗ đài Quan 
Âm hiện nay. Còn cốc bây giờ thờ cốt của Thầy là cốc Phật tử xây lúc cuối đời 
cho Thầy có chỗ dưỡng bệnh. 
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Cốc bát giác hiện ở trong khu Biệt thất chư Tăng của Tịnh xá Ngọc Nhơn. 

– Vậy ha? Còn chuyện bố thí máu cho muỗi thì sao? 

– Cho muỗi và cho rệp nữa, sư. Thầy ngồi thiền trước bàn thờ Tổ trong 
chánh điện, muỗi bay đầy! Nó chích riết thành ghẻ, máu mủ dính đầy y, ai thấy 
cũng gớm. Mỗi lần Thầy lên nhà là trò với vợ lại lo chăm sóc, mấy bữa sau khô 
hết. Lần sau Thầy lên lại y như cũ. Còn rệp, ở đầy giường của Thầy, mà Thầy 
đâu có cho giặt giũ. Sư mà nằm lên đó là bọn nó khiêng sư xuống đất liền! 

Tôi nghĩ bố thí kiểu này đúng là hạnh khó làm, nhưng cũng chưa phải là 
nghịch. Nếu ngài thị hiện làm chúa ma phá Tăng, làm ác vương phá Đạo, bị quả 
báo nặng nề cho người xem gương mà tránh… thì mới có thể gọi là nghịch 
hạnh. Còn chuyện ngài hay hút thuốc công khai thì chẳng rõ thế nào, sao gọi là 
tu? Nói chung là ông cụ khác người quá, chẳng trách sao đương thời mọi người 
khó hiểu ông. 

Qua mấy lần trao đổi với chú An, tôi cảm nhận được là chú đã rất gắn bó 
với đức Thầy Giác Tịnh, suốt 30 năm vẫn vậy, dù Thầy Tịnh đã mất. Chú An 
băn khoăn là làm sao để giữ được pháp thiền của Thầy, tôi có bảo chú là nay tôi 
sẽ giới thiệu dùm cho, nhưng chú mới là nhân vật chính, hãy chuẩn bị để chỉ lại 
cho mọi người. Chú An e rằng mình còn phải lo cho người con út đang học Đại 
học một năm nữa, tôi bảo vậy thì chỉ cố gắng làm kiếm tiền thêm một năm nữa 
thôi… Mong rằng chú An sẽ hoàn thành được trách nhiệm mà vị ân sư đã đặt 
lên vai chú! 
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Đức Thầy Giác Tịnh, vị ân sư của chú An. 

(Ảnh trên trang facebook của chú.) 

Đến đây, bài viết này sẽ tổng kết về hành trạng của ngài Giác Tịnh bằng 
hai chữ “Phi thường”, nghĩa là “Chẳng thường”. Ngày xưa Tổ sư Minh Đăng 
Quang đã từng bảo ngài Giác Tánh: “Sau này ông nên theo ông Tịnh, đừng bỏ 
ổng.”, là Tổ sư đã biết sau này chỗ chẳng thường của ngài Giác Tịnh sẽ khó 
được huynh đệ chấp nhận, nên đã bảo ngài Giác Tánh theo gắn bó, nhờ vậy mà 
giữ được Đoàn II. Và xưa hơn nữa, trong buổi tao ngộ đầu tiên, Tổ sư đã cố ý 
tạo hình ảnh một nhà sư oai vệ như ông tướng đi thoáng qua, hấp dẫn chàng 
thanh niên Huỳnh Văn Sường bỏ nhà chạy theo, là Tổ sư đã biết tâm lý hâm mộ 
sự phi thường của đệ tử từ lâu rồi vậy. 

Phần viết về đoàn Thầy Tịnh, xem lại cũng đã tạm đủ qua các bài số 12, 
16, 19, 27, 28, 30 và 31. Như vậy tôi đã tìm hiểu về Phật giáo Khất Sĩ được năm 
phần: đó là thời Tổ sư Minh Đăng Quang, Giáo đoàn I, Giáo đoàn II, đoàn 
trưởng lão Từ Huệ, và các nhóm Khất sĩ ngoài hệ thống của Đạo Phật Khất Sĩ 
Việt Nam. Năm phần còn lại cần tìm hiểu tiếp là các Giáo đoàn III, IV, V, cùng 
hai nhóm Giáo hội Khất sĩ Việt Nam và Giáo hội Khất sĩ Ni giới Việt Nam. Ghi 
ra mới thấy còn cả nửa đường, thật không đơn giản. 
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