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Trung Giang Ký Sự – kỳ 49 

Hành Vân 

Tại Cam Ranh, hơn 4 giờ chiều ngày 6 tháng 6 tôi đón xe vô Phan Thiết. 
Đứng đón mãi mà chẳng có xe nào dừng, đến hơn nửa tiếng sau mới có một 
chiếc 12 chỗ dừng lại rước nhà sư. Trên xe chỉ có bốn người, chồng làm tài xế 
và vợ làm phụ xe. Hai người không lấy tiền, bù lại hỏi tôi đủ chuyện suốt 
chuyến đi vô Phan Rang. Hai người khoe ở nhà có một trang thờ Phật rất lớn, 
thờ nhiều tượng Phật, bắt hào quang đẹp lắm, bảo đảm sư thấy sẽ ghiền… 
Trước khi rời khỏi xe tôi đã biếu một tờ 2 Usd cho cô phụ xe, bảo đó là lộc chớ 
không phải là tiền, đừng có xài. Tới Phan Rang họ chạy rán theo một xe 30 chỗ 
gởi tôi qua, trước khi đi còn nói to với tài xế bên kia là không được lấy tiền của 
ông sư. 

8 giờ tối tới Phan Thiết, nhà xe cho tôi xuống chỗ vòng xoay dẫn vào 
Phan Thiết. Khi tôi đưa tiền xe họ không lấy, đúng như lời hứa hồi chiều với tài 
xế đã sang xe cho tôi. Tôi qua bên kia vòng xoay hỏi thăm mấy chú lái taxi, một 
chú tốt bụng bảo tôi nên chờ một chút sẽ có xe ôm, đỡ tốn tiền. Quả nhiên lát 
sau có một chú xe ôm hơi lớn tuổi chạy đến. Tôi hỏi, chú bảo biết Tịnh xá Ngọc 
Cát, và ra giá ba chục ngàn. Đoạn đường không gần và đi ban đêm mà chỉ lấy 
ba chục là rẻ. Tôi liền ngồi lên sau xe của chú đó đi vào thành phố. 

8 giờ rưỡi tôi đến Đình Đức Nghĩa. 21 năm mới quay lại mà cảnh vẫn 
không khác xưa: con đường đất, giếng nước, cỏ lem nhem lối đi ngang giếng, 
quần áo phơi đầy lối đi lên tịnh xá... Cổng tịnh xá đã khép, bên ngoài nhìn thấy 
có mấy ổ khóa treo thòng bên trong. Tôi thò tay thử xem, thấy chốt cửa nằm bên 
ngoài ổ khóa nên mở ra đi vào. Tịnh xá rất khang trang, khác hẳn xưa, thời 
thượng tọa Giác Sự trụ trì, có các sư Giác Viễn, Giác Bảo, Giác Nguyên, Giác 
Kiên, Giác Cần, Giác Phát… còn ở đây học trung cấp. Ánh trăng và ánh điện 
chỉ tạm đủ soi đường cho người đi. Tôi đi ngang đài Quan Âm và nhà Cửu 
huyền vào phía sau, tiếng thác nước chảy róc rách. Chỗ nhà Tăng có đèn nê-ông 
chiếu sáng, tôi đến gọi mà không ai lên tiếng. Đi ba vòng gọi không có hồi âm 
thôi tôi ra phố tìm chỗ nghỉ. 

Năm 1996 tôi về nhà sư Minh Luận ở Phan Thiết chơi. Tới chiều tối hai 
huynh đệ tìm đến Tịnh xá Ngọc Cát xin nghỉ lại. Lúc đến Đức Nghĩa hỏi “Tịnh 
xá Ngọc Cát” mới biết ở đó mọi người quen gọi nó là “Chùa Cốc”. Hồi đó 
thượng tọa Giác Sự trụ trì tịnh xá. Theo thủ tục chúng tôi đi lễ ngài, vừa gặp 
mặt thượng tọa tôi liền nhận ra là đôi mắt của ngài đã định. Bấy giờ tịnh xá có 
nhiều sư Tăng sinh ở đó, mà chỉ có sư Giác Viễn là tỳ-kheo, còn lại cả chục vị 
đều là sa-di. Gặp lúc Đài truyền hình Việt Nam đang chiếu bộ phim Bao Thanh 
Thiên, nên sư Giác Viễn mượn về một cái ti-vi khá to. Tối, các sư tụ lại xem 
trong nhà Tăng phía sau tháp đức Thầy. Tôi không vào xem mà đi vòng quanh 
tịnh xá theo ngược chiều quay của kim đồng hồ. Đi ngang cốc đầu tiên từ cổng 
vào, cốc của thượng tọa, tôi thấy ngài đang đứng đó, phong thái đơn giản, trầm 
tĩnh, gương mặt tròn sáng. Thượng tọa đưa tay chỉ về cái ti-vi nói với tôi: “Mấy 
thứ đó đều là đồ giả.”. Lời nói và hành vi của người nói rất hợp nhau. Tôi hiểu ý 
thượng tọa, nhưng chỉ chắp tay vâng dạ rồi tiếp tục đi qua chứ không thưa hỏi 
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gì. Đó là bài pháp Bát-nhã cố thượng tọa Giác Sự đã nói với tôi, chỉ có một lần 
đó và ngắn gọn vậy. Tôi rất kính trọng ngài là bậc đã đắc định, mà sau ra Tịnh 
xá Ngọc Long tôi lại được gặp thượng tọa Giác Phất cũng vậy. 

Rời Ngọc Cát đi bộ ra phố, khi ấy chưa khuya chứ cũng đã tối quá đối với 
một người lạ. Không biết nhà nghỉ nào thôi tôi vào đại một khách sạn nghỉ. 6 
giờ sáng hôm sau tôi quay lại Ngã Bảy Phan Thiết, theo đường Nguyễn Văn Cừ 
đi bộ vào tịnh xá. Thành phố Phan Thiết đã khác nhiều so với 20 năm trước, 
nhưng khu này vẫn chưa thay đổi lắm. Nghe chú xe ôm nói tất cả các chùa ở 
đây đều đã xây mới, bây giờ đố mà tìm ra được một ngôi chùa cũ ở Phan Thiết! 
Hay thật, nếu không phải là người thường chở khách đi chùa thì làm sao biết 
được điều đó. Thông tin này rất thú vị. 

 
Toàn cảnh Tịnh xá Ngọc Cát – Phan Thiết năm 2017.  
Từ trái qua: đài Quan Âm, nhà Cửu huyền, chánh điện, 

có đầy rồng và linh thú, trông như mấy cái đình làng của tín ngưỡng dân gian. 

Vào tịnh xá, tôi liền lấy máy đi chụp các cảnh, nhất là bản tiểu sử đức 
Thầy Giác An nơi tấm bia phía sau bảo tháp thờ ngài. Ở cuối tấm bia đó ghi 
ngày lập là 30/4/1972, tức là sau tháp ở Ngọc Tòng đúng ba tháng. Tịnh xá vắng 
vẻ, có một nữ cư sĩ lớn tuổi đang quét rác trong nắng sớm. Tôi vừa đi vào gần 
tháp thì nghe tiếng “Nam-mô A-di-đà Phật” rất lớn của một bà lão. Tôi hiểu là 
bà đang đi tìm tôi nên lên tiếng “A-di-đà Phật” đáp lại, nhưng bà tìm không ra, 
bèn lớn tiếng gọi: “Mô Phật, sư!”. Chụp cho xong tấm cuối, tôi cất máy, ra khỏi 
tháp cho bà lão gặp mặt. 

Bà lão mặc đồ nâu, mắt đã mờ, mái tóc ngắn đã bạc, lại xá chào rồi chụp 
lấy tay tôi mà mừng rỡ. Tôi hỏi sao tịnh xá không có ai, bà nói mấy sư tu trong 
cốc. Tôi nói tịnh xá đẹp, bà đáp mấy sư làm chùa bị mắc nợ hơn cả tỷ đó. Bà 
bảo tôi vô gặp quý sư, tôi nói thôi ngồi chơi một lát được rồi. Tôi hỏi bà pháp 
danh gì, bà nói Ngọc Tín, 85 tuổi, quy y Thầy năm 1965. Bà nói đã ở Ngọc Cát 
35 năm nay, tôi hỏi sao hai mươi năm trước ghé ở mấy ngày không gặp bà? Bà 
đáp ở dưới bếp lo cho mấy sư ăn học, tôi nói: “Vậy hơ.”. Tôi hỏi bà có biết chỗ 
ngài Giác Hoằng không, bà nói chỗ đó là cây số 10, từ đây vô đi xe buýt hết 
sáu, bảy đồng. Bà lại hỏi tôi năm nay bao nhiêu tuổi, tôi nói bà đoán xem. Bà 
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bảo mắt mờ không đoán được, tôi hỏi sao bà lớn tuổi mà đi không chống 
gậy?… 

Hai người nói qua nói lại, bà cụ tỏ vẻ rất thân thiết, ngồi bậc cấp kế dưới 
nắm chặt bàn tay tôi. Hai bàn tay bà toàn xương, cứng ngắt, lạnh lẽo, mà tấm 
lòng của bà lại rất ấm áp. Khi tôi đứng lên để đi, bà đòi tôi cho sáu ngàn, còn 
không thì cho mười ngàn cũng được. Tôi bảo bà đã muốn đi theo nẻo Chánh 
giác như đức Thầy còn cần tiền làm chi? Bà hăm hở giảng: Một ngàn là Dâng 
hương, hai ngàn là Quy y, ba ngàn là Tam Bảo… sáu ngàn là Nam-mô A-di-đà 
Phật… mười ngàn là là Thập thiện. Nói xong bà kéo bàn tay tôi lên hôn cái 
chụt, nước bọt trắng tràn lên mép, hai mắt mờ đục ánh lên vẻ hân hoan… Mười 
ngàn của bà Ngọc Tín đệ tử ngài Giác An ở Tịnh xá Ngọc Cát làm tôi quá bất 
ngờ và cảm động. Nếu bảo bà bị lẫn thì lẫn như thế người thường không làm 
được! Người thường có ai biết phát tâm đi theo nẻo Chánh giác chớ? 

Rời Ngọc Cát, tôi thong thả đi bộ ngược ra. Gần đó có một ngôi chùa, 
quán chay đã mở, tôi ghé vào gọi một tô phở. Trong khi ăn tôi tranh thủ hỏi 
đường đi ra Bàu Ốc, các vị Phật tử nơi đó chỉ cách cho tôi đi xe buýt. Lần này 
tôi sẽ ghé Tịnh xá Ngọc Tâm để gặp Ni trưởng Đền Liên hỏi về những chuyện 
xưa.  

Đi xe buýt 40km ra Bàu Ốc để gặp Ni trưởng Đền Liên như đã hẹn với 
một sư cô trực điện thoại của Tịnh xá Ngọc Tâm, trên xe buýt tôi ngồi sau hai 
mẹ con. Người mẹ trẻ bồng con về nhà, suốt đoạn đường bé cứ bi bô nói, cười, 
rồi khóc. Mẹ cố gắng làm cho con vui, cứ hát hết bài này đến bài khác, hễ mẹ 
ngưng hát là bé lại quấy. Nên hôm đó khổ cho người mẹ trẻ, cứ phải hát hò và 
vỗ về con suốt mấy chục cây số. Sự nhẫn nại của người mẹ ấy thật phi thường, 
nếu dùng sức ấy tu hành chắc chắn phải đắc đạo! 

9 giờ tôi đến nơi, Ni trưởng đã đi cúng. Mấy cô nhỏ gọi điện thoại cho sư 
phụ để tôi gặp, Ni trưởng hẹn 3 giờ chiều. Thôi tôi ra đường quốc lộ 1 đón xe 
buýt đi vô lại Phan Thiết, từ đó đón tiếp xe ôm vô cây số 10. Tới cây số 10, giữa 
hai khu công nghiệp Hàm Kiệm 1 và 2, thấy đối diện bên kia đường lần lượt có 
bốn bảng tên chùa: Chùa Tam Bảo, Tịnh xá Pháp Diên, Chùa Kim Sa và cái 
cuối là Tịnh xá Phổ Hiền ở ngay bảng Trường Trung học Phổ thông Lương Thế 
Vinh, tôi bảo chú lái xe dừng lại, gởi tiền cho chú rồi đi qua đường. 

Tôi đi bộ vô tịnh xá, khoảng một cây số. Nắng đã gắt, đá lổm chổm, 
những vườn thanh long nối nhau không dứt. Đường đi qua một cây cầu không 
có thành, dòng suối bên dưới chảy mạnh như sắp dâng tràn. Ngôi tịnh xá bát 
giác đã hiện rõ trên những hàng thanh long. Khi đến trước tịnh xá, tôi lấy máy 
ra chụp một tấm hình toàn cảnh rồi mới đi vào. 
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Tịnh xá Phổ Hiền, tháng 6 năm 2017. 

Vào cổng, tôi đi qua chánh điện, thềm chánh điện cao hơn 2m. Có một vị 
sư già đang hướng dẫn thợ hồ làm gần đó. Người ấy quay lại, tôi nhận ra là hòa 
thượng Giác Hoằng, đã từng lên Tịnh xá Ngọc Thiền gặp hòa thượng Giác Ngộ 
khi làm giấy tờ đi Mỹ cách đây bảy, tám năm. Tôi chắp tay xá chào, hòa thượng 
bước lại nắm tay dẫn tôi vào trong như đã thân quen. 

Đi qua khu sinh hoạt tập thể, đến một hồ nước hình vuông, hòa thượng 
Giác Hoằng chỉ tôi ngồi nơi bàn khách, và ngài cũng ngồi xuống nói chuyện. 
Nơi đó rất thoáng, nhà lợp ngói trống ba mặt, có gió nhẹ, hơi nước mát rượi. Tôi 
mở lời:  

– Làm thế này mát quá, bạch hòa thượng. 

Rồi tôi thưa lý do mình tìm đến Tịnh xá Phổ Hiền. Hòa thượng chậm rãi 
nói ngay, giọng từ tốn và hơi nhỏ: 

– Nói cũng dài dòng lắm sư, vì Tăng đoàn đông lắm. 

– Dạ. 

– Với mỗi vị Thầy dạy một pháp môn, chớ không phải dạy chung hết 
được. Nhưng giới luật thì vẫn chung. 

– Dạ. 

– Nói về các vị Thầy thì đức Thầy Giác An hành đạo cũng đặc biệt lắm. 
Ngài lập được 20 cái tịnh xá. 

Tôi hỏi về Ngọc Bình, Ngọc Châu, hòa thượng kể một chút rồi hỏi: 

– Bây giờ sư muốn hiểu cái gì, ra Trung hay gì nữa? Sư cứ nói sát vấn đề. 

Tôi thưa: 

– Dạ… một là nhân duyên của hòa thượng với đức Thầy, hai là Thầy dạy 
cách tu thế nào? Câu này con đều hỏi các hòa thượng Giác Hùng, Giác Tầng, 
Giác Phùng cả, các ngài đều nói không có gì, ngoài giới luật. 

– À, ngài dạy nghiêm trì giới luật, và trở lại với mình! 
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– Mô Phật. 

– Chứ mình theo ra bên ngoài thì khó tu lắm. Với bản thân tôi thì Thầy 
dạy như vậy. Cái thứ hai, là sau này chúng làm gì kệ nó, nếu mình la rầy nó thì 
nó chịu không nổi. Thầy chỉ dạy vậy đó. 

– Dạ. 

– Cứ lo trì bình khất thực, tu tập, trở lại với chính mình. Đó là chính. 

Tôi bắt chuyện:  

– Hồi đó hòa thượng gặp đức Thầy năm nào? 

Hòa thượng Giác Hoằng đáp: 

– Năm… 56, 57 gì đó. 

– Nếu vậy là hòa thượng gặp đức Thầy sớm! 

– Ngài ra Trung một, hai năm thì tôi gặp. 

– Rồi bao lâu thì xuất gia, hòa thượng? 

– Xuất gia thì năm 63, gần cuối năm. Qua năm sáu tư được đắp y. 

– Dạ, phải cho đắp y để có điều kiện đi theo Tăng đoàn. 

Im lặng một chút rồi tôi nhận xét: 

– Quý ngài trong giai đoạn đầu đều trong hoàn cảnh phải đi mở tịnh xá, đi 
lập đoàn. 

Hòa thượng bảo: 

– Hồi đó mở khó mà lại dễ. Nhưng mà khó hay dễ cũng do mình thôi. Cái 
tịnh xá này từ khi khai sơn đến khánh thành chỉ mất 5 năm thôi. 

– Dạ mau đó, hòa thượng. (So với thời nay.) 

– Mấy Phật tử bạch với tôi là thầy lớn tuổi rồi phải lập một tịnh xá để kỷ 
niệm. Tôi nói: “Nói bậy, tôi già rồi còn bảo đi lập tịnh xá! Để lo tu chớ. Già rồi 
mà chưa vào chánh định được còn bảo lăng xăng gì nữa!”. Đúng không? 

Hòa thượng Giác Hoằng nói đúng, các ngài hàng chứng minh hàng lãnh 
đạo phải có tiếng nói đó. Nên tôi đáp: 

– Dạ. 

Hòa thượng nói tiếp: 

– “Để tôi tu. Còn các Phật tử có muốn làm thì tôi chứng minh cho làm.”. 
Thời gian sau họ bàn với nhau: Thầy qua đời rồi mình làm không nổi, phải làm 
bây giờ. 

Tôi thưa: 

– Họ nói đúng, hòa thượng. 

– Tôi mới nói: “Thứ  nhất là không có đi quyên góp. Thứ nhì, hễ mắc nợ 
là phải trả, tụi bây mà làm là phải lo, tiền bạc tôi không biết.”. 
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Hòa thượng nói vậy là gắt, nhưng tôi chỉ thưa cho ngài nói tiếp: 

– Dạ. 

– Vậy mà bọn nó làm, đến khi khánh thành là chỉ có 5 năm. 

Tôi hỏi: 

– Phải nhóm Phật tử ở Ngọc Lâm không, hòa thượng? 

Ngài đáp: 

– Không phải, nhóm khác. 

– Ở Phan Thiết hay ở nước ngoài? 

– Ở Phan Thiết. 

– Vậy thì, trong các hòa thượng Đoàn III mà con đã gặp, ngài Hùng, ngài 
Chiến, ngài Tầng, ngài Thuận, ngài Phùng, các ngài đều không… chú trọng sự 
tu. Các ngài sống tùy duyên. (Không có lỗi, nhưng chưa tinh tấn.) 

– Phải tu. Mình có tu công chuyện mới dễ dàng. Tịnh xá này nếu không 
nhờ lực tu là không bao giờ làm nổi. 

Nói ngay thì các vị hòa thượng kia đều sửa sang tịnh xá to lớn và lập 
thêm được tịnh xá mới cả. Nhưng đây là lần đầu nói chuyện với hòa thượng 
Giác Hoằng nên lúc đó tôi chỉ đáp: 

– Dạ. 

Hòa thượng Giác Hoằng nói tiếp: 

– Khi làm tôi mới phân công, người nào lo xã giao làm hành chánh, trong 
nội vụ người nào lo, còn việc nhà khói người nào làm… Rồi tụi nó tự lo lấy. 

– Thế lúc ở Ngọc Lâm hòa thượng đã tạo tịnh xá được tươm tất khang 
trang như vậy chưa? 

– Chưa. Cái đó chỉ có mấy cái nhà nhỏ nhỏ, với có giấy tờ thôi, nhưng 
cũng mười mấy năm mới làm được chừng đó! 

– Dạ. Bạch hòa thượng bây giờ đi nhiều tịnh xá tìm hiểu viết bài, con 
thấy tình hình chung là tịnh xá nào cũng hoành tráng, xây dựng bề thế, lịch sự 
cả.  Nhưng… đó là cái vỏ. Phật tử thấy vậy họ mừng, chớ mình xuất gia mình 
biết, nó chưa là gì hết, không chừng lại là cái nợ! 

Mới phút trước tôi còn “dạ, dạ” cầm chừng, qua phút sau tôi lại thưa liền 
như thế. Ngài hòa thượng đang nói về sự thành công qua việc làm được tịnh xá, 
vậy mà tôi lại nói đó là cái vỏ! Tuy nhiên hòa thượng Giác Hoằng nói theo 
ngay: 

– Bận rộn lắm… 

– Dạ đúng, mấy sư lo tụng đám suốt, do người ta tới thỉnh nhiều. 

– Ở đây hạn chế cái vụ đó. Thỉnh đi cúng tôi ít đi lắm. Tôi có chủ trương 
của tôi, chư Tăng sáng phải đi khất thực, chiều lo tu. Ở đây muốn đi mấy vị 
cũng có. 
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– Dạ. Con ở mé gần Đại Tùng Lâm, ai nói cấm gì đó chứ con thỉnh 
thoảng cứ đi khất thực vô tư suốt cả tháng. Ở địa phương họ quá biết mình, có 
gì phải lo. 

– Ở đây phối hợp hai, ba tịnh xá đi chung. Ngày xưa mình nói bên chùa 
cúng kiếng nhiều, bây giờ mình bày ra cúng còn hơn họ. Tình hình này thật đau 
đớn! 

Tôi nhìn hòa thượng Giác Hoằng, chợt thấy đôi mắt của ngài giống mắt 
voi đầu đàn trong các phim thế giới động vật. Đôi mắt đó hình thoi, chăm chú 
nhìn kẻ đối diện, rất khôn ngoan. Vẫn ngồi xếp chân trên ghế bành đầu bàn, 
mặc áo dài tay và choàng cái y trung cũ qua cổ, hòa thượng nói tiếp: 

– Ngược lại, bây giờ trì bình khất thực lo tu tập thì quý sư lại giảm, không 
muốn đi, mà tăng cường lên, là phối hợp với quý thầy đi cúng. Bởi đi cúng có 
nhiều tiền. Từ chỗ đó đạo pháp bị suy. 

Tôi thừa nhận: 

– Dạ đúng, hòa thượng. 

– Coi trong lịch sử Phật giáo mình thấy, đạo pháp suy là do đâu? Do chư 
Tăng không chịu tu, cứ lo về kinh tế, lo cúng kiếng, lo cho chùa. 

– Gọi là “đạo tràng Ứng phó”, hòa thượng. 

– Ở đây Phật tử thấy chùa hư thì sửa, tôi không lo. 

– Con có thỉnh ý hòa thượng Giác Tầng, nói rõ luôn là bây giờ giới không 
giữ tiền mình hành lại được không? Ngài nói chắc không được. Con cũng hỏi 
hòa thượng Giác Hùng câu đó, ngài mới nói thì tổ chức trung ương chỉ đạo rồi 
mình làm. Tức là ngài bắn trách nhiệm qua trung ương, hì hì... 

Hòa thượng Giác Hoằng đáp liền, chẳng đợi tôi hỏi đến ngài : 

– Được, nhưng mà không, phải tùy theo lớp. Nếu Tăng sinh mình không 
cho giữ tiền thì nó lấy đâu đi học? 

– Dạ. 

– Tôi có một điều than phiền, là tôi nói với quý vị: Tôi không đồng tình 
một vị tỳ-kheo mỗi năm phải đóng lại bao nhiêu tiền cho giáo đoàn. Ngày xưa 
tôi đi hành đạo với Thầy không có chuyện đó. 

– Mình làm vậy là mặc nhiên thừa nhận cho phép giữ tiền rồi. 

– Mình tự phá giới. 

– Mà phá với tính cách quy mô luôn, từ tổ chức phá ra! 

– Ờ. Cho nên ngày xưa tất cả chư Tăng không có đóng tiền. Giáo hội có 
việc gì sẽ làm văn bản gởi về tịnh xá, anh trụ trì sẽ công bố, hoặc giao cho Phật 
tử công bố, rồi họ tự góp tùy ý, tự chuyển đi. Tại sao bây giờ mình bỏ cách đó, 
mình làm chuyện này? Mỗi sư một năm phải nộp bao nhiêu, tôi không đồng 
tình. 

– Giống đóng tiền niên liễm bên Giáo hội Phật giáo Việt Nam đó mà. 
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– Ngày xưa không có chuyện này. Bây giờ mình làm theo người ta là 
mình phá giới hạnh của mình. 

Hòa thượng Giác Hoằng nói từ tốn và hơi nhỏ, cũng có khi lớn tiếng nhấn 
mạnh; còn tôi lại nói hơi to và sôi nổi suốt. Ý kiến vừa rồi của hòa thượng Giác 
Hoằng rất đặc biệt, chưa từng có vị hòa thượng nào bên Khất Sĩ nói với tôi như 
thế. Vậy là tôi vừa lượm được một thông tin giá trị. Và tình hình bên Đoàn III 
hiện đã bắt chư Tăng, Ni đóng tiền niên liễm, các đoàn khác chưa có. Hòa 
thượng nói tiếp: 

– Có một cái, nó phải theo thời. Mình cho lớp Tăng nào giữ tiền, giữ ở 
mức nào, và họ phải đóng lại. Mình phải có cuộc họp quy định cái đó. 

Các Tăng sự xưa nay thường là rắc rối, tại sao kỳ vậy ta? Nhưng tôi chỉ 
thưa với hòa thượng: 

– Mô Phật. 

Ngài tâm sự tiếp: 

– Ở đây nếu tôi chịu đi cúng chắc không có ngày rảnh. Nhưng lâu lâu tôi 
mới đi một, hai đám. 

– Dạ, mình cũng giao lưu với người ta. 

– Không có thời giờ để lo chuyện đó. Mình phải tự thấy: Giả sử mình tới 
mình cúng, vô tình là cái họa của mình chớ không phải cái họa của nó. Thứ 
nhất, cả đời nó ăn mặn, sát sanh, đủ chuyện… rồi bỏ ra một, hai triệu để mình 
lãnh cái nghiệp cho nó! Mình sẽ không tu được. 

– Vì bị nặng nghiệp mà. 

– Chớ sao! Nó bỏ phong bì mấy triệu để mình cầu siêu, cầu an, mà mình 
cầu không siêu, không an thì mình mắc nợ của nó.  

– Dạ. 

– Chớ bây giờ mình ôm bát đi khất thực hóa duyên, chiều ở trong khu 
vực của mình muốn tu pháp môn nào thì tu. Bản thân của mình chừng này tuổi 
chưa vào chánh định được, thì còn duyên theo trần để làm cái gì? 

Hòa thượng Giác Hoằng lên giọng nói nhấn mạnh câu cuối. Biết mình là 
người trí, và dám nói ra chỗ kém của mình là người dũng. Phải có trí có dũng 
mới đi theo Phật được! Ông cụ nói rất đúng. Tôi thưa: 

– Con biết bên Đoàn III nhiều lắm, nhưng để có những tiếng nói chính 
thức thì con phải đi gặp các bậc hòa thượng, lớp xưa, những vị đã hành đạo với 
các đức Thầy. Con cố gắng ghi nhận tiếng nói của quý ngài vào bài viết của 
mình. 

Nghe vậy hòa thượng nói: 

– Đức Thầy không có dạy chung được, mỗi vị dạy riêng, còn tổ chức thì 
chung, giới luật thì chung. 

– Hồi đó theo đức Thầy nhiều năm thì hòa thượng có những kỷ niệm gì? 
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– Kỷ niệm về phần gì? 

– Thì giữa thầy trò với nhau có những gì, mình biết về Thầy thế nào… 
vậy đó. Mỗi người có những cái duyên khác nhau chớ. 

Hòa thượng dè dặt: 

– Thì tôi nói khi nãy đó, phải quay về lo tu, hễ giới luật cho chắc thì tu 
mới nhanh... 

Thôi tôi hỏi chuyện khác cho ông cụ kể: 

– Sự kiện đức Thầy ra đi là như thế nào, hòa thượng? 

– Thầy ra đi Thầy biết trước khoảng… 10 năm. 

– Mười năm? 

– Biết trước mười năm. Khi lập Tịnh xá Ngọc Tòng Thầy nói nó là cuối 
đời đó.1 

Tôi biết rồi mà vẫn hỏi để xác minh thông tin 10 năm mới nghe được: 

– Ngọc Tòng làm năm mấy, hòa thượng? 

Ngài đáp: 

– Năm đó chắc cũng khoảng… 66… 65 gì đó. 

– Nếu 66 thì tới 71 chỉ có 5 năm thôi. 

– Ni giới cũng phát xuất từ Ngọc Tòng. Thầy nói: Nếu còn duyên thì bỏ 
xác ở miền Trung, mà hết duyên thì bỏ xác ở miền Nam. 

– Còn duyên là đời sau ngài làm đạo tiếp đó? 

– Ờ.  

– Quý vị hòa thượng kia không kể với con chi tiết này. 

– Từ khi Thầy sắp tịch tới khi Thầy tịch tôi có gần gũi với Thầy, rất 
nhiều. Có một lý do đặc biệt, tức là khi Thầy sắp tịch, có một Ni cô ở Ngọc Hải 
tên cô Tiên, với cô Chiếu, mới bị nhập, xưng là Tôn sư về. Nên Thầy ở ngoài 
Trung về mới dẹp cái vụ đó. Rồi Thầy cũng qua Ngọc Hải dẹp tiếp, đi với sư 
Phải, sư Lượng, sư Dưỡng. Cô Tiên với cô Hoa mới chạy lên Ngọc Ban. Do vụ 
đó mấy sư cô tách ra, nên từ đó mới có Ni giới Đoàn III. 

– Mô Phật. Con gặp Ni trưởng ở Ngọc Bảo hai hôm trước mà cổ dấu chi 
tiết này. Nhưng mấy năm trước hòa thượng Giác Ngộ có nói riêng với con một 
lần chuyện thầy trò sư bà Ngân bị nhập ở Ngọc Hải rồi. 

– Do bể bên Ngọc Hải nên mấy cô mới chạy về Đoàn III. Sau đó Thầy về 
miền Nam, quán cơm chay của bà Thủy ở chỗ nào tôi không biết, ở đó các linh 
căn gặp Thầy mừng lắm, cũng như anh em huynh đệ đi xa mà gặp lại nhau vậy. 
Thầy mới bảo sư Phất mua một cái máy đem về thu hết. 

                                         
1 Ký sự là thể loại văn ghi chép sự việc, do đó mỗi thông tin đọc giả nên kiểm chứng, đừng thụ động tin ngay. 
Như nói “Ngọc Tòng là cuối đời Thầy” thật ra không đúng, vì còn có cái Tịnh Độ Ni Giới nữa đó. Phần người 
viết, có chỗ tiện thì nhận xét, có chỗ không nhắc đến, nhưng người đọc phải chịu khó đối chiếu các thông tin. 
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– Nó là cái máy gì? 

– Máy cát-xét nhỏ. 

– Dạ. 

– Thu hết, đến khoảng hai năm sau mà Thầy sắp đi, Thầy qua Ngọc Hải 
cho mở cái đó ra nghe, phát ra loa luôn. Tôi thấy cái này chỉ trong nội bộ thôi, 
không được mở rộng ra, mới bạch Thầy: “Nếu Thầy cho mở rộng ra, đời Thầy 
điều khiển được, mà đến đời chúng con không điều khiển được thì đạo pháp bị 
mất, và công hành trình của Thầy bao nhiêu năm tới đây coi như bị lấp. Con dứt 
khoát với Thầy như vậy!” 

– Dạ. 

– Thầy mới sai tri sự về Ngọc Tòng lấy cái giấy Sa-di lại, giáng cấp ông 
sư này! 

Nghe tới đó tôi bật cười, cười ông sa-di to gan dám can ngăn ngài trưởng 
đoàn! Theo lời kể của chính người trong cuộc thì lúc đó sư Hoằng vẫn còn là sa-
di. (Bốn năm Sa-di mới được Tỳ-kheo.) Bấy giờ hòa thượng Giác Hoằng vẫn sôi 
nổi kể tiếp nhân duyên đặc biệt của mình: 

– Thầy bắt giáng cấp, thọ giới lại. Tôi mới nói với Thầy: “Con không có 
thọ nữa! Con không phải là con người ăn trên ngồi trước rồi lặng lờ trước cảnh 
suy vi. Tất cả con trả lại hết cho Thầy, con không nhận nữa.” 

– Dạ. 

– Thầy nghĩ lại lời tôi nói, Thầy ngồi một chặp, Thầy nói: “Ông nói 
đúng.”. Từ đó về sau dẹp luôn. 

– Cái máy đó? 

– Dẹp luôn! 

– Không phổ biến nữa? 

– Cắt hết. Từ đó tới sau tôi gần gũi với Thầy nhiều. 

– Vậy thôi chớ không có lấy y nữa hả, hòa thượng? 

– Hết rồi, hứa, hứa, hứa… 

Ông cụ bật cười vui vẻ. Tôi cười nói phụ họa: 

– Qua cơn rồi. 

– Từ đó tôi gần gũi với Thầy nhiều, nhưng về Ngọc Pháp ở, mà hay ra 
Ngọc Tòng với Thầy. 

– Dạ. 

– Lúc xây bờ tường Tịnh xá Ngọc Tòng Thầy mới nói: “Tôi xây bức 
tường này năm đoàn về đây khánh thành!”. 

Câu nói này có mấy dị bản, và đã nổi tiếng khắp Đoàn III suốt gần 50 
năm nay, nhưng nghe kỹ thì nó có đạo lý gì? Sao không ai kể về công phu thiền 
định, về thần thông quả linh thiên nhãn thiên nhĩ, về những đạo lý cao siêu… 



11 
 

của thầy mình? Kể mấy thứ đó mới thuyết phục hơn. Nhưng tôi đáp lời người 
kể: 

– Mô Phật. 

Hòa thượng kể tiếp: 

– Xây xong, Thầy về Ngọc Cát làm lễ Tự tứ. Làm lễ xong Thầy dặn: “Đồ 
phải để lại, còn làm lễ tiếp nữa nghe.”. Tối rằm, họp tới 3 giờ sáng, dưới nhà 
Tăng. (Phía sau chánh điện Ngọc Cát khoảng 20m.) Thầy ngồi giữa, Tăng 
chúng ngồi hai bên, Thầy mới cầm cuốn sổ cắt Tăng quăng qua cho sư Lượng, 
nói: “Bây giờ ông Lượng làm trị sự, ông Phải làm trưởng lão, còn công việc là 
trong hội đồng làm chung với nhau.”. Rồi Thầy vò vò cái tay như vầy, thổ lên 
trán ba cái Thầy đi. 

Tôi nhìn hòa thượng làm rồi hỏi lại: 

– Vò cho nóng bàn tay cũng như mình xả thiền? 

Hòa thượng Giác Hoằng đáp: 

– Ờ, rồi thổ tay lên trán ba cái… 

– Tay phải? 

– Ờ, rồi Thầy đi. 

– Lúc đó hòa thượng có thấy? 

– Thì ngồi trong cuộc họp đó. 

– Dạ ý con là khất sĩ ngày xưa thường ngồi ngó xuống chớ không ngó đi 
đâu. 

– Thầy trò đương cãi công chuyện mà. 

– Nên có ngó qua lại chớ không ngồi nghiêm? 

– Không ngồi nghiêm, lúc đó công việc dồn dập ghê lắm.  

– Dạ. Mà đức Thầy ngồi như Di-lặc, chân xếp chân co lên, chớ không 
phải bán già hay kiết già? 

– Không, đó là lúc Thầy đi rồi một chân mới ngây ra.  

– A, một chân bị bung ra, chớ không phải co lên? 

– Ngây ra. 

– Con đi gặp quý hòa thượng Đoàn III hỏi chuyện này, mà mỗi vị đều kể 
khác nhau. 

– Tôi với sư Lượng, với các sư ngồi đó, đang cãi công chuyện. Lúc đó 
cũng có khui vụ cái máy ra cãi. 

Hòa thượng Giác Hoằng cứ lặp lại từ “cãi”. Tôi phát hiện ngài có tánh cãi 
như một luật sư. Sẵn ngài nhắc đến cái máy cát-xét nên tôi liền hỏi: 

– Nhưng mà dụng ý Thầy cho Ni nghe máy đó để biết về cảnh giới người 
âm hay sao, hòa thượng? 
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Hòa thượng nói: 

– Không phải. Ví dụ Thầy về tịnh xá mình, Thầy đem mở to cho cả dân 
làng nghe. 

– Để làm gì? 

– Không biết! 

– Tức là nội dung băng cát-xét đó nói về chuyện gì? 

– Ba cái ca tiên, hát Phật, thiên cơ, sấm giảng đó mà. 

– A, mấy vụ này Tổ cấm mà, hòa thượng! 

– Bởi vậy mới sinh ra chuyện tôi chống Thầy! Hứa, hứa, hứa… 

Hòa thượng Giác Hoằng nói dứt câu đã bật cười lớn. Ngài Giác An làm 
vậy là không đúng rồi, trong 114 điều Luật đã có cấm, mà hồi đó sư Giác Bảo 
hay đem sấm giảng Hòa Hảo ra giảng ở tịnh xá cũng bị Tổ thu hồi y bát, cho 
mặc lại đồ tập sự. Không nói theo Tổ theo Luật gì, hãy hỏi đến cuối đời mà còn 
trọng thần quyền thì tri kiến đạo của ngài ở bậc nào?2 Và đạo lực của ngài lúc 
đó ở mức nào mà để quỷ thần xem là huynh đệ lâu ngày gặp lại? Như Pháp sư 
Giác Nhiên khi về lại Việt Nam sau năm 2003 đã cho mời nhà ngoại cảm tìm 
gặp Tổ sư Minh Đăng Quang giúp, sư Minh Hằng chứng kiến có kể lại với tôi 
hồi ở Mộc Chơn. Và ngài Giác Lý thì xem tử vi tính số. Các ngài đệ nhất trưởng 
đoàn cuối đời đã mở ra mấy việc đó, đời sau cứ nhân danh “đức Thầy” làm tới 
tới! Bây giờ giáo hội tính sao, giữa “đức Thầy” và “Giáo pháp”? 

Nhắc lại về sự thành lập Ni giới Đoàn III, hòa thượng Giác Hoằng nhớ ra 
một chuyện: Hồi đó lập Ngọc Hải rồi sư bà Ngân vô Nam, trước khi đi đã qua 
Ngọc Tòng gởi gắm hai sư cô Hoa và Huệ cho đức Thầy Giác An, nên sau đó 
hễ có người nữ xin xuất gia là đức Thầy đem gởi qua Ngọc Hải. Thông tin này 
nên nêu ra để thấy rõ các nhân duyên, gồm sự giao lưu giữa sư bà Ngân và đức 
Thầy An là hai huynh đệ đồng thầy, kế là mấy Ni bị nhập nên xảy ra lục đục nội 
bộ, và thứ ba là khó ở Ngọc Hải như Ni trưởng Thông đã kể. Các nhân duyên đó 
đã đưa 10 cô Ni qua Tịnh xá Ngọc Tòng, ban đầu ngài Giác An cho thành lập 
cơ sở Tịnh Độ Ni Giới để các vị đó ở tu, sau cắt thêm vài tịnh xá cho Ni, về sau 
phát triển mạnh thành Ni giới Đoàn III. Hòa thượng Giác Hoằng kể tiếp: 

– Lúc bể rồi hình như sáu hay năm cô gì đó chạy qua Ngọc Tòng. 

Tôi nhắc: 

– Ni trưởng Hiệp nói với con là lần đầu sáu cô, sau mùa An cư lại qua 
thêm bốn cô nữa, tổng cộng là mười. 

                                         
2 Thiên cơ, sấm giảng là đạo Trời, chẳng phải là đạo Niết-bàn của Phật. Hễ dùng pháp đó thì chẳng phải Phật 
pháp, chẳng siêu ba cõi. Huỳnh Phú Sổ theo đạo đó lại xưng là Phật giáo, cũng như bà Thanh Hải tu đạo Sít lại 
mượn danh nhà Phật, người ta lầm theo, đến mức nhà nước còn cho lập thành Giáo hội Phật giáo Hòa Hảo nữa. 
Khi quy y Tam Bảo làm Phật tử người ta đã phải hứa: Quy y Phật nguyện không quy y quỷ thần… rồi. Dùng từ 
“cuối đời” là muốn nhắc đến trước khi xuất gia. Trước khi gặp Tổ ngài An dùng nước lạnh trị bệnh cho dân là đi 
theo thần quyền, do rước nghiệp của người ta mà bị cái bướu to. Tổ thấy ngài có duyên lớn với người nên 
khuyên xuất gia, nhưng xuất gia rồi tới hai năm mới được Sa-di, và sa-di ba năm vẫn chưa cho Tỳ-kheo. Mà 
trong giấy đạo của sư Giác Trụ thì Tổ lại ghi sẵn: “Tỳ-kheo rằm tháng 7 năm 1954”, còn các sư sa-di khác 
không có. Chính Tổ đã ghi sẵn vậy nên đến lúc đó Tăng đoàn vẫn tổ chức truyền giới, dù vắng Tổ… 
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– Mấy cô qua không có chỗ, nên Thầy mới cắt khúc dưới. 

– À, Ni trưởng Thông thì nói mua thêm đất, chớ không có cắt đất của 
Ngọc Tòng. 

– Lúc chư Ni xuất hiện là đó, còn lúc mua thêm thì tôi không rành. 

Chi tiết “không rành” này tôi vẫn ghi ra để thấy mức độ thân cận của sư 
Hoằng với Thầy. Lúc này tôi thưa: 

– Như vậy thì hòa thượng có duyên đặc biệt với Thầy, giữa hai thầy trò 
đã nói nhiều chuyện. 

Hòa thượng nói: 

– Đúng là giữa tôi với Thầy có nhiều chuyện. Ví dụ Thầy giáng cấp ông 
sư nào, tự Thầy làm sao thì làm. Thấy vậy không được là tôi lại bạch Thầy liền! 
Thầy nói: “Để tui làm.”. Tôi cãi: “Bạch Thầy, đâu có được! Một mình Thầy 
gánh cả mấy chục tịnh xá làm sao nổi? Phải có chư Tăng cùng lo chớ.”… 

– Dạ đúng là phải họp Tăng giải quyết, chớ ngài trưởng đoàn không nên 
tự quyết hết. 

– Cho nên giữa tôi với Thầy có nhiều chuyện hay lắm! 

Nói đến đó cả hai thầy trò bật cười ngất. Hòa thượng Giác Hoằng kể tiếp: 

– Mà Thầy cũng có nói: “Hễ tui nằm xuống là ông này đi ra khỏi đoàn.”. 

Tôi nghĩ, cho nên ngài mới khuyên sư Hoằng là chúng làm gì kệ nó, đừng 
có nói, chứ gì? Ngài Giác An đã rất nhẫn nại với mấy đệ tử thanh niên quá cá 
tính của mình. Nhớ lại chuyện được nghe ở Ngọc Duyên nên tôi nói: 

– À, hôm bữa hòa thượng Giác Tầng có nói tương tự với con: Thầy bảo 
tui mà đi rồi thì ông Phất với ông Hoằng, hai… ông tướng này… không ai cầm 
nổi! 

– Thầy có nói, còn nói: Tui mà nắm hai ông này còn trật lên trật xuống! 

– Dạ. 

– Bây giờ không còn kỹ như ngày xưa. Sư tính, hồi đó họp Tăng từ mùng 
8, có khi tới tận 19, 20 mới xong. 

– Từ mùng 8 tháng 7, họp hơn mười ngày! Mà hồi đó số lượng Tăng là 
bao nhiêu? 

– Khoảng sáu, bảy chục. 

– Vậy sao họp lâu vậy? 

– Bởi vì hồi đó hành đạo không phải như bây giờ. Đầu tiên các trụ trì phải 
về họp, báo cáo chi tiết hết, Phật tử, Tăng chúng, tình hình kinh tế... Kiểm từng 
cơ sở một rồi mới họp chư Tăng. Xong rồi, lại họp về các công việc Phật sự 
diễn tiến: Cái đó thất bại thì cần điều chỉnh làm sao, chỗ kia tốt thì nên phát 
triển hay là nên dừng lại… Kiểm điểm trong sáu tháng qua, rồi diễn tiến trong 
sáu tháng tới. Xong rồi mới tới lễ Tự tứ. 
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Hòa thượng Giác Hoằng đã mô tả kỹ sinh hoạt Tăng sự của Đoàn III thời 
ngài Giác An làm trưởng đoàn. Các hòa thượng lãnh đạo Đoàn III ngày nay vào 
thời đó là lớp đàn em, không trực tiếp tham gia như hòa thượng Hoằng, nên đã 
không kể với tôi những thông tin cụ thể đó. Theo tôi, các Tăng sự nên đơn giản 
hóa chứ không nên chi li, vì chi li rắc rối là sinh sự, sẽ đánh mất phong cách Vô 
sự của nhà Tăng. Nhưng ngày trước ngài Giác An và chư Tăng đệ tử của ngài 
đã sinh hoạt như thế, đã chú trọng về mặt hành chánh của pháp trị hơn là phong 
cách đức trị của giáo hội Tăng-già, ký sự Trung Giang ghi nhận một điểm này. 
Hòa thượng Giác Hoằng nói tiếp: 

– Cho nên Tăng chúng ngày xưa khác. 

Tôi nói: 

– Hồi đó có mấy chục Tăng và các tịnh xá còn đơn giản mà họp vậy, nếu 
bây giờ phải họp cỡ nào nữa! 

Hòa thượng hăng hái nói: 

– Bây giờ năm, bảy trăm người thì mình họp khác, không họp vậy được. 
Ví dụ chia ra mỗi nhóm 100 Tăng, sẽ có mấy vị chủ trì họp, tự giải quyết hết… 

– Dạ. 

– Cho nên Tăng ngày xưa khác, bây giờ khác hẳn, từ cái ăn cái uống, cái 
sinh hoạt… không thể sắp xếp nổi!  

– Dạ, hòa thượng Giác Hùng có nói bây giờ thua hẳn xưa.  

– Sư Dũng hồi còn sống có lần bảo tôi về đoàn lại, nhưng tôi nói làm 
không nổi đâu, thôi nín cho qua thời. 

– Dạ. 

– Ngày xưa có đặc điểm là không có Tăng riêng! 

– Dạ đúng, không có đệ tử tui, đệ tử ông, xuất gia rồi là do giáo đoàn chỉ 
định theo ai học hạnh. Còn bây giờ Tăng là đệ tử của trụ trì tịnh xá. 

– Nên bây giờ khó lòng lắm! Ví dụ tịnh xá đó Tăng đông, về đoàn họp nó 
binh nhau. Nó phải binh nhau, nếu không về lại tịnh xá sẽ ở không được với trụ 
trì. Còn ngày xưa mấy tháng là đổi chỗ, nó không cần phải dấu. 

– Thế thì bây giờ mình được cái xác hả, hòa thượng? 

– Bây giờ mình được cái vỏ! 

– Vậy phải làm sao, hòa thượng? 

– Bây giờ biết làm sao, nó có từ gốc có ra mà, kéo sao nổi? (Nói phân 
bua, nên đặt dấu hỏi.) 

– Nhè cái gốc mình quýnh, hòa thượng! 

Ông cụ bật cười, chắc tôi nói đúng cái gan của ngài, và chắc lâu nay 
không ai nói vậy. Trung ngôn nghịch nhĩ, lời ngay trái tai, hòa thượng viện chủ 
Tịnh xá Phổ Hiền dám thấy và dám nói, tâm trí đó thật đáng quý, trong khi về 
già người ta thường an phận! Cho nên tôi cố gắng ghi nhận hết những phát biểu 
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của hòa thượng vào bài, mà không lược bớt. Khất Sĩ ngày nay đã đánh mất 
chính mình, và đang phiêu lưu trên những con đường xa lạ! Danh lợi là rất thân 
quen với kẻ tục, và lại là rất lạ lùng với người chơn tu. Đúng không? 

Nói ra nỗi niềm rồi hòa thượng với tay lấy cái bình thủy chế trà uống. Tôi 
chuyển đề tài hỏi về lần hòa thượng đi Mỹ, ngài nói lý do vì sao không ở lại bên 
đó và kể chuyện đi phỏng vấn đối đáp với bọn Mỹ... Thấy hòa thượng Giác 
Hoằng đang vui nên tôi lại tranh thủ hỏi: 

– Vậy thì, như bây giờ ở đây có người đến xin tu, thì hòa thượng dạy họ 
thế nào? 

Hòa thượng đáp liền: 

– Lo trì bình khất thực, lo tu, hạn chế đi cúng, làm sao điều khiển cho 
được mình. 

– Đó là phần thô, còn giáo lý chuyên tu, hòa thượng? 

– Phải quán chiếu lại mình, phải điều khiển được mình. Bởi vì, (ngài 
nhấn mạnh) nếu không điều tức thông thì không vào chánh niệm được, mà 
không vào chánh niệm được thì không vào chánh định được, đã không chánh 
định thì không quán các pháp được. 

– Dạ, không phát huệ được. (Huệ là cái thấy thật tế chớ không phải kiến 
thức khi nhớ khi quên.) 

– Nó đứt. Bởi vì cái tâm của mình chưa đủ lực. Cho nên phải làm sao 
điều khiển cho được mình. 

Hồi trẻ sư Hoằng hăng hái điều khiển người khác, bây giờ hòa thượng 
Giác Hoằng chú trọng điều khiển mình. Tôi hiểu cái đó là làm chủ thân trong 
mọi lúc. Trong Chơn Lý Tổ đã dạy là chuyển thân căn thành thiền định căn, mà 
làm chủ thân là khó nhất trong đời. Im lặng một chút rồi hòa thượng nói tiếp: 

– Trong Bài Học Khất Sĩ đức Tôn sư dạy rõ ràng, nhưng chẳng qua mình 
không để ý. Ngài dạy: 

Tánh dè dặt kín, nết đằm thắm nghiêm 
… 
Luôn luôn đôi mắt phải kiềm 
Đừng hay nhìn liếc kiếm tìm chi chi 
Ngó ngay xuống bước chân đi 
Ngó vào tâm trí luôn khi không rời 
… 
Lỗ tai phải để thảnh thơi 
Chớ ham nghe ngóng tiếng lời ai ai 
Nghe kinh, nghe pháp, nghe bài 
Nghe vào tâm trí… 

– Mô Phật, đoạn đó dạy hộ trì lục căn. 
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– Mình có nhìn mới thấy nó đi con đường nào. (Ngài lớn tiếng) Tại sao 
ngồi thiền mình không mở mắt mà lại nhắm mắt? Hễ mở mắt thì mình đâu có 
thấy nó đi chỗ nào. 

– Dạ.  

– Cho nên phải đóng bên ngoài lại, nhìn vào bên trong để thấy nó đi con 
đường nào, nó về con đường nào. Phải không? 

– Dạ. 

– Bây giờ nói đến đó tôi xét lại mình: Ngày xưa tôi muốn đi tu, nhưng mà 
không thích bên chùa, bên chùa người ta nặng về nghi lễ cúng kiếng. 

– Dạ đúng, họ bị rơi vào phần tôn giáo tín ngưỡng, lại xưng là Đại thừa. 

– Nó không dẫn con người ta đi lên. Cho nên nay mình bắt chước người 
ta là không có được. 

– Dạ. Bữa nay Thành phố Hồ Chí Minh còn yêu cầu các trụ trì tự viện 
đều phải thống nhất khoa nghi, phải về học lại đó, hòa thượng. 

– Tôi có cái hướng, mà chắc làm không được, vì già rồi, nên thôi, bỏ. 
Đáng lẽ cơ sở của giáo đoàn thì nên đào tạo chư Tăng từ 18 tuổi, cho đi học đến 
30 tuổi, sau đó về chuyên tu, không đi trụ trì. 

– Trong 12 năm đi học đó thì học cái gì, hòa thượng? 

– Học Kinh, Luật, Luận, học văn hóa xã hội, học ngoại ngữ… các thứ. 

– Dạ. 

– Đúng ra phải tu cái đức trước, nhưng vì tình thế của xã hội nên mình 
phải đào tạo cái tài trước. 

– Dạ. 

– Nhưng mình phải lo, không để chư Tăng phải bận lòng về ăn mặc ở 
bệnh. 

– Vậy vừa rồi giáo đoàn ghé thăm đây hòa thượng có chia sẻ ý đó không? 

– Nói cũng chẳng làm gì. Hồi còn đức Thầy sống như vậy, bây giờ đã 
xuống rồi… 

– Hồi đó Thầy An không cho đi học (như Đoàn II). 

Hòa thượng im lặng chưa nói thì tôi nói luôn: 

– Đến hòa thượng Dũng mới cho đi học. 

Ngài tâm sự: 

– Bây giờ chư Tăng cứ cho học rồi bổ đi trụ trì thì hư hết. 

– Dạ. 

Tôi ghi nhận những phát biểu của hòa thượng Giác Hoằng vào bài, là ghi 
nhận thêm tiếng nói của một vị hòa thượng, để mọi người có cơ sở đối chiếu các 
ý kiến. Theo tôi nghĩ, nói rằng tình thế phải đào tạo tài trước đức, nhưng đào tạo 
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xong lại gom về tu, thì đó là tình thế gì? Và cái tài đó có thật là tài không, vì 
“nó đứt” đó? Còn tài tổ chức sự kiện thì có khác gì tài cúng kiếng vọng cầu mê 
muội, có cần học không? Sao chúng ta không đi đúng con đường của Tổ sư đã 
vạch ra: Khất sĩ không lo học văn tự buổi đầu, mà học tu Giới định huệ, học 
trong chỗ hành? Con đường của Tổ phải là mãi mãi chứ? Lúc này tôi gợi 
chuyện khác hỏi, về sư Giác Huyền mới gặp khi nãy: 

– Đại đức Giác Huyền về đây phụ cho hòa thượng à? 

Hòa thượng đáp: 

– Ờ. Sư Huyền đi học trong Học viện, thầy Nhật Từ nói Khất Sĩ không có 
kinh, lấy kinh của bên chùa làm kinh của mình. 

– Thầy đó nói linh tinh, hơi đâu! Khất sĩ xin học Chơn lý của vũ trụ chớ 
có thèm lấy cái gì của Chùa Giác Ngộ! 

– Sư Huyền về Tịnh xá Ngọc Minh nói lại cho quý sư nghe. Sư Hiếu mới 
quở, thu hồi y bát của sư Huyền lại. 

– Người ta là Tăng chớ phải con em của mình đâu mà muốn lấy y bát lúc 
nào thì lấy? Phải đưa ra giáo đoàn giải quyết, nếu chuyện nghiêm trọng. 

– Do đó sư mới xin qua đây. Tôi bảo cứ ở, có phạm giới gì đâu!  

– Mô Phật. Bạch hòa thượng, tại sao tịnh xá mình lấy tên là Phổ Hiền? 
Hòa thượng có tâm đắc gì về hạnh Phổ Hiền hay sao? Con nghĩ chẳng ai bắt 
mình phải lấy tên chữ Ngọc gì cả. 

– Nè, Lộc Uyển, Kỳ Viên, Trúc Lâm, có chữ Ngọc gì đâu? 

– Dạ, Pháp viện, còn chẳng gọi là tịnh xá nữa. 

– Lý do là tôi thích hạnh Phổ Hiền. 

– Thế sao phía trước hòa thượng đặt Di-đà với Quan Âm? 

– Tự họ đến cúng, thôi để luôn! 

– Ha, ha… 

– Một vị hai trăm hai, một vị hai trăm tám, không đủ tiền nên nó rút bớt 
vị thứ ba. 

– Dạ. Bạch hòa thượng có mấy hình ngày xưa chụp đức Thầy và chư 
Tăng không? Con mượn chụp lại làm tư liệu, để khi viết tới đâu thì có hình 
minh họa tới đó. 

– Không có. Sư tìm xem trong quyển Lưu Kỷ của hòa thượng Giác Lượng 
đi, có một số hình. 

– Dạ, để con về tịnh xá lấy xem, con có một quyển. 

– Vậy hả? À, tôi còn hình cũ thì phải, để vô lục ra cho. 

– Dạ, con cám ơn hòa thượng. 

Hòa thượng Giác Hoằng đứng dậy đi vào phòng ở phía sau. Tôi xem lại 
máy thu âm, đã 110 phút, nên bấm lưu lại. Lúc đó đại đức Huyền đã cho dọn 
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cơm lên, mấy thầy trò cùng ngồi cúng ngọ gần đó, có một chú sa-di và một chú 
tập sự nhỏ. Cúng ngọ xong, hòa thượng mang ra ba tấm hình, tôi lấy máy chụp. 
Cả ba tấm đều cũ, có mép răng cưa, một tấm đã bị xé mất phần trên. Trong khi 
tôi chụp ngay tại bàn khách, hòa thượng ngồi kế bên thuyết minh từng tấm. 

Một trong ba tấm hình chụp được trưa hôm đó là hình ngài Giác An đang 
ngồi trước cốc, sau khi xong khóa tu 10 ngày, vào khoảng hai hay ba năm trước 
khi tịch. Trong khi hòa thượng Giác Hoằng bảo là cốc ở Ngọc Tòng, còn nói cả 
sự kiện, thì hòa thượng Giác Châu xem hình lại nói là cốc ở Ngọc Bảo. Qua 
mấy lần nhập thất chuyên tu 10 ngày của ngài Giác An cho thấy ngài có tác 
phong đó, một số sư Đoàn III cũng áp dụng theo. Như hồi đó có sư Giác 
Nguyên cũng nhập thất tu như Thầy, nhưng rồi chịu không nổi đã bứt, sau đó 
qua bên chùa tu, bây giờ đang ở bên Mỹ. Còn ngài Giác An tu có thần sắc tươi 
tỉnh, phong cách điềm đạm an ổn, tức là tu tốt. Tấm hình kỷ niệm nhập thất là 
đây: 

 
Đặc biệt, còn có một tấm ngài Giác An mặc y xếp chân ngồi trước cốc 

như vậy nữa, nhưng đem đặt bàn thờ trước mặt, hòa thượng kể. Tôi liền nói có 
nghe chuyện đó, nhưng mà kể ngài ngồi trên bàn thờ và bảo chư Tăng ai có phát 
nguyện gì thì ngài chứng minh cho. Hòa thượng Hoằng bảo không phải, chỉ 
ngồi trước cốc sau khi ra thất và đặt bàn thờ trước mặt thôi, chứ không có 
chuyện ngồi trên bàn thờ và biểu ai phát nguyện gì cả. 

Nhắc đến sư Giác Kinh, hòa thượng Giác Hoằng nói có gặp con gái sư 
Kinh ở Long Hải, tại một ngôi chùa Ni. Cô đó nói sư có ba người con, hai trai 
một gái, gái là út. Cô nói ba đã chết từ lâu, nghe mẹ kể là ba lái xe hai bánh tông 
trúng cột điện mà chết. Hòa thượng cũng kể hồi đó đức Thầy nói thế này: “Sư 
Kinh ra đời cũng là đáng tiếc. Khi về đến đất Quy Nhơn người ta không chấp 
nhận cho tôi làm lễ quy y, họ chỉ quy y với sư Kinh, tôi phải ngồi ghi pháp danh 
cho người ta.” 

Tôi hỏi: 
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– Pháp danh ai đặt, hòa thượng? 

Hòa thượng đáp: 

– Sư Kinh. Sư tu ép quá, nên bị bung ra, về đời. Phải ngộ pháp, đạo Phật 
là đạo giác ngộ mà. Hồi đó đức Phật thị hiện khổ hạnh sáu năm, là ép tận cùng. 
Cuối con đường khổ hạnh thì ngài ngộ đạo, mới từ bỏ khổ hạnh. 

Tôi nói chuyện khác: 

– Bạch hòa thượng, con đi làm việc này, hòa thượng Giác Tầng chúc con 
thành nhà sử học của Hệ phái, nhưng con thưa ý con không phải vậy. Thời nay 
mình có thể dùng phương pháp nghiên cứu sử để làm sáng tỏ giáo pháp, hòa 
thượng. 

Ông cụ bảo: 

– Nếu mà tìm hình bóng này, phải biết sớm tôi nói Phật tử cho, họ có. 

– Ở đâu, hòa thượng? 

– Ở Phan Thiết. 

– Vậy để con chạy ra Ngọc Tâm như đã hứa hồi sáng, rồi con quay lại. 
Có hình xin hòa thượng gọi cho con nghe. 

– Sư cho số điện thoại đi. 

Nói rồi hòa thượng lấy điện thoại ra lưu số của tôi liền. Tôi chưa vội đi 
mà nấn ná hỏi thêm một số chuyện. Bởi hòa thượng Giác Hoằng cùng thời với 
các hòa thượng Giác Hùng, Giác Chiến, mà hai vị kia ngại nói, không tự nhiên 
như ngài. Khi Tổ sư Minh Đăng Quang lên “núi lửa”, số Tăng đệ tử ngài có hơn 
40, và trường hợp ngài Giác An cũng vậy. Lại trong số chư Tăng, Tổ đã khéo 
sắp xếp cho sư Giác Chánh thọ giới sớm, đến hai năm sau là Tự tứ 1953 Tổ đã 
tấn phong sư Giác Chánh làm Thượng tọa dẫn Tăng đoàn. Tương tự, ngài Giác 
An cũng tấn phong sư Giác Phải làm trưởng lão, tuy tuổi đạo cũng 2 năm, mà vị 
trí trong chúng Tăng lại chỉ đứng trung bình. Điều tôi quan tâm là hồi Tổ sắp đi 
đã sắp xếp ba vị lãnh đạo đoàn là Thượng tọa, Trưởng lão và Trị sự, còn ngài 
Giác An sao lại chỉ sắp xếp có hai vị là Trưởng lão và Trị sự? Về chuyện này 
hòa thượng Giác Hoằng nói: 

– Tôi có trực tiếp hỏi Thầy: “Sao Thầy không sắp một vị khác, mà cho sư 
Phải làm Trưởng đoàn?”. Thầy nói: “Ông Phải không làm Trưởng đoàn 
được…” (Ba chấm này không tiện viết thêm.) Sau này sư Lượng tôn sư Phải lên 
làm Trưởng đoàn, như sư viết trong Lưu Kỷ. Rồi sư Lượng đi Mỹ thì sư Phải 
đưa sư Phất làm Trưởng đoàn, sư Dũng làm Trị sự, còn sư làm Trưởng lão. 

Hòa thượng Giác Hoằng nói rồi, qua những gì đã tìm hiểu về sự tổ chức 
của Đoàn III, tôi nghĩ thế này, xem có đúng không: 

Ngài Giác An đã không bầu một vị trưởng đoàn, tức là ngài để cho 
chư Tăng hợp tác gắn bó cùng lo cho giáo hội. Bây giờ Đoàn III không 
bầu trưởng đoàn nữa, như lời hòa thượng Giác Tầng đã nói, là đúng với 
tinh thần của ngài Giác An. Vì không bầu trưởng đoàn là đúng, thì không 
thể nói “chỉ có năm trưởng đoàn thôi”, mà phải nói là “chỉ có một trưởng 
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đoàn – chính là người đã lập đoàn”. Thế thì lâu nay đã thừa nhận năm 
trưởng đoàn tức là không đúng ý ngài Giác An, phải vậy không? 

Về Ban Trị sự, thì một Ban Trị sự nếu rơi vào tình trạng chức phận 
và quyền lực phổ biến ngày nay sẽ chẳng còn là Giáo hội Tăng-già của 
Tổ nữa, mà trở thành một Giáo hội Tăng quan của thế tục! Phải hòa hiệp 
mới đúng với tinh thần của Tổ, (còn hống hách và lộng quyền thì tệ quá). 

Tình hình Đoàn III trong năm 1971 là các đệ tử lớn của ngài Giác 
An không chịu về đoàn hết, những vị về đoàn như Giác Đạt, Giác 
Quân… thì có lẽ ngài Giác An thấy không có năng lực nhiếp chúng, nên 
chỉ chọn sư Giác Phải là một người năm mấy tuổi làm trưởng lão, có vai 
trò đại diện ngài, với chư Tăng và với các nơi; cùng chọn sư Giác Lượng 
làm người điều hành Tăng đoàn. Tức là trị sự Giác Lượng sẽ lo đối nội, 
còn đối ngoại sẽ là trưởng lão Giác Phải, và công chuyện thì chư Tăng 
bàn chung, phải vậy không? 

Ngài Giác An đã muốn làm vậy, nhưng tiếc là ngài đã không nói rõ 
ra như vậy, phải vậy không? Thời gian sau, một mình ngài Giác Phải đã 
nắm cả ba vai trò: trưởng lão – cố vấn, trưởng đoàn – lãnh đạo, trị sự – 
điều hành, theo như hòa thượng Giác Tầng đã kể, thì nhận xét trước đó 
của ngài Giác An về sư Giác Phải cũng đúng. Tức là thông tin của hòa 
thượng Giác Hoằng đáng tham khảo. 

Đến đây tôi góp chuyện với hòa thượng: 

– Ngài Phất cũng làm tám năm, từ 84 đến 92, đâu có ít. 

Hòa thượng Giác Hoằng nói: 

– Sư Phất chỉ có cái nóng thôi, mà trực tánh.  

– Dạ, cái nóng của ngài không phải là cái nóng ẩu, mà ngài quyết tâm 
giữ… lẽ phải. 

– Không nóng ẩu. Sư Phất là anh em chú bác với ông Võ Văn Kiệt đó. Sư 
tên Võ Bích. 

– Vậy hả, hòa thượng? 

– Ông Kiệt con ông Tư, sư Phất con ông Năm. Bởi cha sư Phất đi hoạt 
động Cách mạng, gặp mẹ sư, sanh ra mấy đứa, về sau gia đình mới biết. Sau 
này tôi gặp một người, xưng là cô ruột của sư Phất, có kể ra như vậy… Do bà 
con ông Kiệt nên sư Phất được đặc cách mời ra Hà Nội dự Đại hội Phật giáo 
đầu tiên. 

Hai thầy trò nói về các vị Phải, Phất, Phúc, Dũng một chặp rồi tôi hỏi: 

– Nhưng đó là mặt tổ chức. Còn về mặt tu học thì các vị đó có kế thừa 
đức Thầy An không, hòa thượng? 

Hòa thượng Giác Hoằng đáp rành rẽ: 

– Tuy là đệ tử Thầy mà Phải khác, Phất khác, Phúc khác đó. Đến đời sư 
Phải sinh hoạt khác Thầy nhiều, mấy Tăng trẻ sau này đâu có biết. 
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– Dạ. 

– Ví dụ, ngày xưa Tăng đoàn có 50 vị Tự tứ, mà người ta cúng chỉ có 30 
bộ y thôi, thì ở trên phát xuống. Còn lại 20 vị không có, mấy vị lớn ở trên 
nhường lại cho mấy vị nhỏ. Nếu thiếu, giáo đoàn nói các trụ trì kêu gọi Phật tử, 
may xong gởi lên gom đó, rồi đem phát. Sau này sư Phải đổi, tịnh xá A cúng 5 
bộ thì Tự tứ xong được đem về 5 bộ, tịnh xá B cúng bao nhiêu bộ thì được rút 
về bấy nhiêu… 

– Dạ. 

– Hoặc khi dựng nhà cũng coi ngày giờ, mà hồi đức Thầy cứ làm xong là 
dựng thôi. 

– Dạ. 

– Cho nên bị lệch từ đời sư Phải. 

Tôi hỏi lại: 

– Vậy là hồi đó chỉ có hai thầy trò nói với nhau thôi? 

Hòa thượng không đáp mà chỉ lặp lại những lời Thầy An đã nhận xét về 
sư Phải, sư Lượng… Tôi tranh thủ hỏi thêm một chuyện: 

– Về ngài Giác Phúc, con nghe sư Giác Nhường nói ông cụ biết trước 
ngày mất, hòa thượng? 

Hòa thượng Giác Hoằng hạ giọng nói: 

– Chuyện này hòa thượng Dũng có kể với tôi, là sư Phúc có báo ngày mất 
hai lần. Lần đầu sư Dũng có qua Pleiku, chỗ sư Phúc, nhưng sư không tịch. Lần 
sau sư Phúc lại báo ngày mất thì sư Dũng không qua, lần đó sư Phúc mất. 

Đã tìm hiểu được một số việc của Đoàn III, tôi xin phép hòa thượng viện 
chủ Tịnh xá Phổ Hiền và chào sư Giác Huyền rồi đi. Khi đi lên gần chánh điện, 
tôi hỏi nhà phía sau là nhà Cửu huyền phải không? Hòa thượng nói phải, trong 
đó có 13 hương linh đặc biệt. Họ vốn là 13 cán bộ của Mao Trạch Đông, đã bị 
Mao cho giết chết, đem thả xác ra biển. Cả 13 cái xác đều trôi qua Việt Nam, 
trôi tới Bình Định thì bị dính lưới của ngư dân. Đến khi hòa thượng Giác Hoằng 
về vùng đó, họ đã báo mộng cho dân làng xin được quy y, theo về Tịnh xá Phổ 
Hiền ở. Tôi nghe chuyện lạ nên xin chụp hình, hòa thượng dẫn lên nhà Cửu 
huyền chỉ tấm bảng Hương linh chiến sĩ, trong đó có tên 13 người là: Mã Thanh 
Lan, Đồng Tấn Thạnh, Lục Đại Lâm, Thanh Mã Phi, Mai Tú Nguyệt, Bạch 
Thanh Hòa, Trương Văn Linh, Bách Gia Bảo, Lý Tâm Kiên, Võ Văn Tăng, 
Trần Văn Lâm, Lý Thanh Hòa, và Lâm Thúc Ngữ. 
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13 hương linh cán bộ của Mao Trạch Đông, 

theo quy y với HT. Giác Hoằng tại Bình Định, đang ở tại TX. Phổ Hiền. 

Rời Tịnh xá Phổ Hiền, đón xe buýt ra Tịnh xá Ngọc Tâm gặp Ni trưởng 
Đền Liên xong, sáng hôm sau tôi về lại Bà Rịa Vũng Tàu. Sau khi cúng hội 
ngày rằm tháng 5 tại tịnh xá mình, tôi bảo Thiện Khương lái xe hai bánh chở 
qua Phổ Hiền để chụp số hình hòa thượng mới gom được. Khi hai thầy trò đến 
nơi, hòa thượng Giác Hoằng lấy ra một xấp hình, gồm 20 tấm khổ 10 × 15, đều 
là hình chụp lại hình cũ, mà không lấy hết nét viền, và nước phim khác loại hình 
đen trắng ngày xưa. Dưới đây là một trong số 20 tấm hình đó: 

 
Đức Thầy Giác An đang hướng dẫn chúng đọc kinh. 

Đeo hai xâu chuỗi, cái bướu to ở cố đã mất hẳn, phong cách trang nghiêm. 

 

------------------------------------------------------------------------------ 

 

 


